青菜的长短

朱仲南

我每次去饭店吃饭，都会留意青菜的长短。这些年来，广州地区有一些地方的青菜几乎是整条端上桌的，长的青菜像一只筷子那么长。生菜的每片叶也是不掰开的，就那么整棵生菜上盘上碟，感觉像到了动物园或动物世界。

一棵长长的菜怎么吃呢？穿西装的人十分谨慎，怕夹不好菜脏了西装；筷子夹功不好的人，望而生畏，粗粗的茎梗不知怎么夹。你不夹更糟糕，那饭勺是舀不起那么长一棵菜的，所以只好看着菜在微笑，却不敢动作。

我亲眼看见一位老人在吃一根長长的青菜时，由于菜太长、太硬，他嚼不动，于是用手将整根菜从喉咙里拔出来。这一幕，震惊四座，我久久不能忘记。

我常常天真地想，难道这些经理、这些大厨、这些洗菜的人，家里没有老人，没有喂养过孩子吗？为什么他们有这样的思维呢？凭什么将整棵菜搬上饭桌呢？

常说广州人很会做生意，很会说，但其实只说对了一半，另一半是不会做生意，不会说。很好吃的炸油角，过年了都不知吃哪家的，买了两家广东某市的尝一尝，硬得像钢珠，肥头肥脑的不像油角，倒像一个个小煎堆。又说饭店会做生意，但菜牌厚厚的像一本旅游画册，就差名川大山的照片了。那些菜名都像诗人命名的，全部是诗一般的语言。你去一个饭店吃一个月，都记不住那菜名。只能比画、描绘、形容一番对方才明白。

现在你去市场看看，已经不是本地人经营了，所以你必须改变观念。你去买肠粉、汤粉，你说为什么这颜色那么“银白”，那么像塑料？对方说：“这是港产的，这是最新产品。”肠粉也有港产的，搞好后批发广州市场，真令我惭愧，从来没有听过那么豪迈的回答。我在沙河镇一带工作多年，那是沙河粉的产地，水是白云山水，米是本地好米，造出的粉有米香味，略有褐色、米色，绝不会是银白色，更不会像塑料一般。你去小超市买肉菜，服务员把音响开得像演唱会那样，搞得你掏出50元钱以为是10元的，交了钱以为没有交钱，付钱后又忘记拿走货品，走了几百米才想起肉菜还在小超市。这些，都是音响把人震昏了，顾客昏了，那收款员也昏了。这样，做什么生意呢？干脆开演唱会算了。

现在一些理发店也十分勇猛，开在很好的地段，为了不亏本，交了租金还能赚钱，理一个发要333元，便宜点的也要250元，你说他很会做生意，谁相信？即便你打出租车去郊区理一个发，来回也就150元左右。

一根长菜，引出这么些感想，这叫长长的思路。每一次看见将长长的青菜整碟上的饭店，我就知道这老板是养动物的好手，说不定就在动物园工作过。熊猫就是这样吃东西的。长长的竹子，它一边吃，一边露出陶醉的样子，就像老板数钱时的样子。

什么时候能有短菜吃呢？要等到10个老板中有4个读书人的时候，事情才会有改观。

“七分看人，三分做菜”，是哲学和社会学的道理，一下子他们是不会弄懂的。

（摘自《品格是你最硬的背景》广东经济出版社 图/亦晨）