世上曾经美丽的车

张佳玮

导语：：过去一个世纪，世上的一切日新月异。只有汽车，似乎样子总是差不多。为什么呢？

过去一个世纪，世上的一切日新月异。只有一样东西，似乎样子总是差不多：汽车。荷兰海牙郊外的Louwman博物馆如是说。创办这个博物馆的家族，是我所见最热爱汽车的一群人——在此之前，我从没如此密集地，看过这么多不一样的车。

1887年迪昂、布东暨特赫巴杜，一对姐夫小舅子开的汽车厂，做出了人类史上最老的汽车之一：这还是辆蒸汽汽车。蒸汽机安在车前端，马达引擎连接杆在后轮。他们解决的难题，主要是：小规模蒸汽机驱动轮子，用在这么个相小的车子上——之前，蒸汽机可都是大家伙。

这玩意的蒸汽可以开个50分钟，最高速度达到60公里。

觉得慢而土气么？嗯……往前推十二年：1875年的黄昏，两匹白马拉着一辆喷黑烟吐白汽的玩意，在巴黎的路上铿锵……那是蒂利昂先生和他儿子，正努力制造着巴黎第一辆汽车呢。

英国人民的骄傲是1897年，DAIMLER制造的 6轮6座汽车，带刹车。这玩意看着破落，却神奇地从1897年用到1924年。请注意：轮胎是铁的……坐车的各位腰酸背痛，那是不必说的了。不过无所谓：那时节，这是英国最老的车厂，一开厂就能造6马力双缸车，英国人民都觉得自豪，背痛也就忍了吧！

历史上正经发明汽车的，众所周知是卡尔-本茨（奔驰）先生。1899年出产的，奔驰2.6升双缸车，8马力是他早期的作品之一。看着土，但奔驰车的质量不能不服气：超过百年依然精美。皮革布置、并排座椅、双缸，在那时可称为先锋啦。

20世纪初，开得起汽车的都是有钱人，有钱人开车，那自然不是朝九晚五上班用的。史上最早的劳斯莱斯，所谓的Silver goast，最初是指它开起来寂然无声，没有噪音。您別嫌这车子笨重：劳斯莱斯的这个最初版本，是用来做出猎车使唤的。后挡泥板那里的空挡，用来装枪盒。车顶空旷，用来装猎物。车标还是金鹿。

法国人当然也有车可以使唤。1910年，范德舒特先生买了辆欧宝OPEL旅游车，带了俩朋友、一个司机，从荷兰开到地中海去玩。回程时，车在巴黎郊区挂了——范先生只好坐火车回家。当然，车的质地还好：106年过去了，还是光彩亮丽。这里得多说一句：许多人类早期车子，引擎可能有问题，但做车子外设的，大多是精心工匠。马达动力不大懂，木工铜活却很完美。

潮流所至，世上当然也有些爱好奇异的人。一位在加尔各答的英国人马修森先生，就定做了辆天鹅车。行驶起来，天鹅嘴里喷云吐雾。此车第一次行驶时，引得印度人民围观，加尔各答街头堵塞，警察出面才解决。

世上当然也美丽的车。1932年，23岁的让-布加迪设计了辆车：经典又先锋，是开拓也是绝唱。七年后，让-布加迪在测试一辆T57赛车时，为了躲开一位骑自行车的，开车撞树，自己身亡。史上最天才的汽车设计者之一，享年三十岁。大概太好看的车，都会有类似宿命？

1937年的 “泪珠”。被誉为过史上最美丽的车，这玩意不但好看，性能也好：1938年勒芒拉力赛，有一辆泪珠得了第三。这一款泪珠车只产了16辆，每辆都不太一样——都是订制款。六年后，这车出了又一款蓝紫配色的，依然人人称羡，但出产更少。因为二战之后，开这么花哨华丽的车在街上，太华丽了。

所以回到开头：过去一个世纪，世上的一切日新月异。只有汽车，似乎样子总是差不多。为什么呢？

在早在1937年，人类已经将可以想到的美丽车型，都出来过一遍了。从那之后，汽车便日趋实用。我们此后见到的车，也许不算花哨优美，但那是科技、商业、人类行为习惯共同角力的结果。这世界上曾经早早地就有过了那么多美丽的车，但那个时代过去了，也就过去了。