世人的难言之隐和难言之瘾

July

将这种需要拿捏的气氛张弛有度地表现出来，还要熨帖生活的质地，是日剧最擅长的。

《四重奏》的爆红不出意料，似纯爱的画面，似悬疑的勾连，泛着机锋冷光的幽默，一句台词就能哽死你，随处埋伏反差和反转。以为是“大龄奇葩抱团取暖”的治愈故事，未免太低估坂元裕二的业务能力。第一集里，从KTV同步走出四个人，看似萍水相逢其实各怀款曲，内情掩映下的群戏就像雾里看花，越不真切，越耐人寻味。

作为坂元裕二的迷妹，我经常怀疑他是不是有一个专属小黑本，记录生活琐碎，在脑海里炼成珠玑，镶进剧本。 “金句王”是普罗众生的集大成者，又像活出了平凡人的几辈子，谦逊而不徐不疾地趋近生活的真相和真理。

编剧做到这个份上，是让人放心的，就算剧中人不幸落入狗血窠臼，他也不屑于用狗血糊你一脸，草蛇灰线，潜伏伺机，将情节编成绒毯，让你舒服地躺卧后，突然探出一根针，在絮絮叨叨、叽叽歪歪中完成会心一击。看完信息量巨大的第一集，我已五星敬上，谨祝不烂尾。

所以，《四重奏》的好，远不只刷屏的金句和美到肝颤的画面，而是落在整体气象上，一双穿针引线手，以相似的频率，撩弄世人的难言之隐，又因某种磁场的吸引，勾起一窥究竟的欲望。

轻井泽的小别墅，同一屋檐下，笼出的是理想国，却不是安乐窝。全员说谎，全员单恋，凑成危险而微妙的局。单箭头形成的闭环里，四人之间的碰撞是火花和蛇信的双重闪现。从鸡毛蒜皮、不动声色中透视处世哲学和特定处境。

就拿炸鸡要不要挤柠檬这点儿破事，争得面红耳赤，这场又龟毛又突兀的对手戏来说，四人个性鲜明地立起来，两边站队的奇异CP感，不经意成了后面暗潮涌动的机关。

一个图钉、毛衣上粘的珠子、“案发现场”的袜子……细节的推演，充足的解读空间，让事情的转折，落于毫不惊人的暗处。有人从一地鸡毛里看到遗落的闪亮，便有人从一地鸡毛里看到注定的颓丧。

父亲去世都选择缺席的亲子疏离，丧失神秘感后再不对等的婚姻，“三流砥柱”因有志向而沦为四流，于道义上它们是心障，是惨败，是逃避，于情理上，却是人生无解的难题和难以从众求同的坚执。

这也正是《四重奏》无法剧透的原因，里面的是是非非和牵牵扯扯不是一句话、一刀切能理清楚的。剧集用大篇幅煽动丈夫失踪的悬疑，真身在第六集出现，却是个仓皇狼狈的怂样，兜了一大圈，圆了个黑色幽默。你以为苦心经营的“弑夫案”就为了破案的快感吗？不，揭开了生活的荒谬（夫妻俩各说各话的神剪辑，让第六集全程高能）。你苦心推理的悬疑，只是他人的心之暗面。你不信邪死磕的道理，根本就推演不出眼前毋庸置疑的结果。

四个处于不同程度的失败者，承受各自的分裂和伤害，怀揣私密的犹疑与心结，像是小孩的灵魂套在过大的成人躯壳里，始终惶惑、天真、怯懦着。每一张美丽的脸孔，都交叠着雨天的阴霾和雪霁的明媚。而每一次动机不纯的交会，又以负负得正的曲线方式，向残酷世界掏取了一点意料之外的温情。

初衷并不纯洁的阴谋能否拐向温暖结局？废滞的人生是否合奏得出圣洁的旋律？

剧中每每令我起鸡皮疙瘩的感动场面，都是他们四位一体的演奏。音乐是救赎，也可说是精神上的掩体，戒不掉的良性“心瘾”。在其掩护、美化作用下，他们虽然像是残缺的艺术品，但拿起提琴的一刻，如有神助，浑身发光，你想找出一百个形容词描述那场景，最终发现已经超然于任何一种表述之外——但凡人世间的美妙，行至语言废止之处，便近乎殊胜。

“对微小的感触念兹在兹，必有不屑于討好外部世界的秉性”，我想，这些有着小小怪异和坚持的人，都是《四重奏》之类剧集的受众。从一部剧中找存在感，或多或少看到那个不被外界承认的自己。