长幼儿女

苏宁

幼居乡间，对伯父中之大伯父，我们呼之为大爷（“爷”字读轻声）。二伯父则为二大爷，而非江淮一带那样称呼为二爷，当然，三伯父，就是三大爷，而对最小的一位伯父，则呼之为老大爷。这个老大爷可不老，他是仅比爸爸大一点也就是和爸爸紧挨肩的那个小哥，年纪在所有哥哥里最轻，可我们偏要呼之为老大爷。这三个字，“老”字读三声，“大”是四声，“爷”仍是轻声，这样叫，可能是含了千万的宠爱尊重之意在里面。这些称呼，都是对比爸爸年长的哥哥。

比爸爸小的弟弟，就是叔叔。至于叔叔，和很多地方叫的一样，就按顺序依次呼为大叔、二叔、三叔好了，最小的一个，也不用数字向上冠了，我们呼那最小的一位叔叔，叫老叔。

弟之呼兄，也简单，大哥、二哥、三哥，最小的一位哥哥，则为小哥或老哥。我家就有两种称呼，我爸爸呼他最小的哥哥是老哥，而我爸爸下面的叔叔，却一直呼我爸为小哥。

伯父的妻子，我们不呼之为伯母，而呼之为娘，大伯母是大娘，二伯母是二娘，三伯母为三娘，最小的那位伯母则呼之为老大娘。那最小的伯母不过才娶进来几年，人前一站，不过二十岁多些的小姑娘样子，但因她嫁了兄弟中最小的小哥，也只好去做老大娘了。

姑姑，也是依次而论，大姑、二姑、三姑，最小的姑姑，则为老姑或小姑。

如果这人家只生一位姑娘，上有兄下有弟的，那么，哥哥生的孩子，就呼她作老姑，而弟弟的孩子，呼她為大姑。

一家的孩子排次序，多半以家族血统为要，民间风气要把亲兄弟生的所有的孩子放在一起作大排序。也许一个小孩，他是父亲生的第一个，但因为这父亲的哥哥已生了两个，弟弟也生了两个，那他这孩子，在家里就是老五了。女孩子的名次，讲究的人家是不混在男孩子的次序里的，男女分开，清清楚楚。有一次，我看见一位哥哥脱下帽子向人家说，我大排行十二，小排行老三。

爷爷奶奶，他们也不是书里的祖父祖母，慈祥端庄。他们往往一身土一身泥的，日日忙着，如果他们种菜，你也想去帮着撒种埋土什么的，他们会轰小鸡子一样将你轰开。在乡村，老人有老人的忙，青年有青年的忙，中年人有中年人的愁苦，小孩子，什么也不必懂才好，由着他自己长大慢慢去悟好了。

母亲的父母，外省人呼为外祖母外祖父的，一个外字，减了无限亲切感，所以，我们是断断不会呼自己母亲的父母为外祖父外祖母的。但为着也要与爷爷奶奶略有区分，我们就呼所谓外祖母外祖父为姥姥姥爷，字音有别，级别却还是相当的，听起来也像没有上下之分的样子。

不管这儿女的亲事是父母之命，还是媒婆撮合，关东乡下多是年长妇人做媒，即使到了六七十年代也绝无小姑娘小伙子做媒之风。成年男子亦疏管内事，让一个堂堂男子做媒真觉得是丢了面子的事。云南大理一带，却是媒公说亲，想来真是民风斑斓。亲家之间往往要有些走动，彼此见面要显得亲密，在饭桌上碰上，酒尤其要多喝几杯，为着请对面的人能高看一点自己的儿女，对他们宽爱一些。

这小孩子结了婚，不仅多了一重父母，也多了一系列要从此相干的人：大伯子、小叔子、大舅子、小舅子。男孩成了家，这些关系中，小姨子、小舅子是比较要紧的。小姨子爱撒娇，所以不能心疼钱；这小舅子，生得小老虎一样，虎背熊腰，虎虎生风，将来不小心欺负了人家的姐姐或妹妹，恐怕她回去一搬兵，就是这员小虎将，对他，尤要有敬有爱，小心礼让，不能招惹。姑娘到了人家门上，婆婆好和坏不是要紧，重要的是平辈：小姑子、大姑子、妯娌，都是女人，在一起，富足人家倒也罢了，若是贫寒人家，过得平和不容易。

小孩子没成家前，自是自家的人，孩子多的人家，那小孩子也便不金贵而与猫狗无别了。一个父亲，让他称呼自家这些小孩子，男孩依次是大小子、二小子、三小子，最小的就是老小子，女孩子则为大丫头、二丫头、三丫头、老丫头。虽不识太多字，但这小孩名字总是像模像样地有着，可为着便利，他多半省略，而这小孩子一旦成家立业，自成一支，他便须谦恭些，而呼为大儿子、二儿子、三儿子、老儿子，女儿则为大姑娘、二姑娘、三姑娘、老姑娘，那多年不叫的名字，也一一用起来了。

新树著花，添人进口，一支支血脉四处延伸，团聚在一个姓氏之下，这样繁盛的家族气象是中国古老乡村最隆重的美景。然而，因为生育政策的执行，而使很多的年轻人不再有生育的自由，只能生一个或者两个，一家很多小孩围坐餐桌，很多小孩在地上爬着、笑着、哭着、打着的景象再也不见了。我喜欢看到年轻的妈妈胸前抱一个，手里牵一个，后面再跟着跑着一个的图画，这也曾经是我的梦想。然而，我所赶上的时代在我没进入成年之前就将这个理想一笔否定了。我曾私以为：若只生一个不如不生，那一个孩子在没有同伴的家庭中长大，他（她）最初的关于作为人的教育是缺失的。他（她）可能会进入幼稚园、进入学校，那里，他（她）所遇到的同伴只是他（她）的童年玩伴，不是真正血缘意义上的兄弟姐妹。兄之爱弟，弟之敬兄，姐妹间的亲昵，都不会有真切体会。而且为母者，对一个孩子成长和几个孩子一起成长时对他们照顾、教导的心，在不知不觉中有了很大不同。一个孩子单独在一个家庭中，他（她）将失去和兄弟姐妹相处的经历，不会知道如何分享他（她）所获得的食物、玩具、快乐和痛苦。当他（她）长大，再生下他们自己的幼子，他们的家族谱系中，姑姑、伯伯、叔叔、舅舅、姨母，都将是陌生的字眼，或必定是他（她）的生活中极少触到的字眼。也许有一天，我们只能在语文课堂上，对孩子们讲述这些汉字的意义。然而，再不是生活和实践中使用频次很多的字了。这些字，也是有人情味的，它们也将感受到存在的孤独和乏味。

（摘自“网易云阅读” 图/张文发）

本栏编辑：王小小