山一样的孙中山 火一样的宋庆龄

萨苏

在世界最长的吊桥——明石大桥一侧的舞子公园，有一座六角尖顶的旧宅，名叫“移情阁”，这便是日本唯一一个纪念中国革命家的展览馆——孙文纪念馆。在这里，可以看到很多珍贵文物，比如孙中山夫人宋庆龄的婚服，以及他们的结婚证书。

笔者曾到此地旅游，同行的日本友人是当地人。因为孙中山先生与宋庆龄的父亲宋耀如情如兄弟，而且与宋庆龄的年龄相差较大，对于他们的婚姻，日本朋友不甚理解，并问我中国人对这一对伟人伴侣的看法。

看来，孙中山还是有很多侧面不为人知。

比如，他和宋庆龄的婚姻，并不仅仅是男女之情的结合。对于一个革命家来说，自己另一半的美丽、聪慧、温柔或许都是可取的，但并不是最重要的，他最需要的是一个意志如钢、热情如火的支持者。对于孙中山来说，外表柔弱但内心刚强的宋庆龄，正是他梦寐以求的伴侣。

大概很少有人知道，宋庆龄可以称得上中国航空史上第一名女试飞员。

1923年，在孙中山的直接支持下，总统府直辖的航空局造出了广东第一架国产飞机。试飞时孙中山携宋庆龄亲自前往观看。看到飞机有两个座位，而试飞员只有黄光锐一人，孙中山便问有谁愿意一同上天，结果宋庆龄慨然登机，并顺利协同完成了这次试飞。这架飞机因此被用宋庆龄的英文名字“乐士文”命名。

试飞，今天依然是很危险的事情，而那个航空刚刚开始的时代，试飞失败的次数要比成功更多。在这种情况下，宋庆龄坦然参加试飞，既体现了她刚烈不羁的内心，也体现了孙中山同样不惧冒险的性格——看自己娇妻参加这种类似死亡游戏的行动，不是每个男人都能像孙先生那样镇定自若的。

孙中山送给宋庆龄的定情礼物，是一支手枪。善于识人的孙中山，在选择宋庆龄作为自己伴侣的时候，便了解了她的坚强无畏，同时，也暗示宋庆龄两人结合带给她的不是安逸和富贵，而是危险的革命生涯。

但是宋庆龄对此显然甘之如饴。这样的女子，是孙中山此前感情世界中不曾出现的，可遇不可求。也许，这就是他不顾同志们的不理解，也要娶宋庆龄的原因吧。

孙、宋的婚姻，是山与火的结合，如果孙中山是一座山，宋庆龄便是一团火。7年后，在陈炯明炮击总统府的时候，宋庆龄镇定地让丈夫先走；16年后，宋庆龄为邓演达的死对蒋介石拍案而起。到此，人们才感到孙中山选择这位“国母”是真正的慧眼独具。

反过来，宋庆龄之所以会选择孙中山，更大可能在志同道合，同时也是为孙先生的魅力所倾倒。《宋氏家族全传》中提到，初识孙中山的宋庆龄经常在听其演讲时聚精会神，以至于常因感情激动而精疲力竭，不得不休息几天以恢复体力。

同样被孙中山演讲所折服的，还有很多人。孙先生的演讲的确功底深厚，这可以从一次他“拖堂”的轶事中窥见一斑。

那是1912年8月25日，同盟会与统一共和党、国民公党、国民共进会、共和实进会等五个政团集会于北京湖广会馆，召开了国民党成立大会，算是中国近代史上一个重要时刻。

不过，因为五个不同性质、不同利益的党派实施联合，大家有很多理念不能统一，直到大会开始时，就即将成立的国民党的党章，一些与会者仍在争吵。按住葫芦起了瓢，从中担纲协调的宋教仁焦头烂额。此时来观礼的嘉宾已到，会议预定的时间也早过了。不得已之下，宋教仁把孙中山和黄兴叫到一边嘱咐——你们是要先发言的，而后才宣布党章，请你们坚持至少一个小时，以便我们把这份文件最后敲定。

孙、黄二人点头应允。

会议开始，黄兴先讲。这位老兄是军人性格，言简意赅，搜肠刮肚讲了五分钟，便无话可讲收场了——这意味着孙中山先生需要讲五十多分钟！

孙先生毫不在意，上台便讲了起来，所有听众都被感染得醉心不已。眼看快凑到一个小时了，孙先生忽然看到宋教仁在台子的一边，竖起一个手指“鬼鬼祟祟”地朝自己打手势——一个小时不够，你再讲一个小时吧。

那有什么辦法呢？孙中山集中精神，继续带领大家在理想中神游，好不容易，终于快到时间了……但先生忽然又看到宋教仁出现在台子的一边，竟然又朝自己竖起了——两个指头！

民国初年这种混乱的政治环境是很罕见的，新旧思想的交替，让各方的理念距离相差十万八千里，而且革命家们几乎都有长于斗争、短于妥协的毛病，所以一个小问题争到半夜是很常见的。宋教仁在四个小时中搞定国民党党章，已经算是效率极高了。

面对这样的局面，孙中山先生居然力挽狂澜，硬生生在外面讲了四个多小时，而且听众如醉如痴，不但没有退场的，而且很少有人注意到时间的流逝。只是工作人员注意到，因为时值盛夏，孙先生又是前一天刚到北京，疲惫不堪，讲演结束的时候，孙中山已经是汗透重衣，大约，也是突破了自己的极限。

（摘自“老萨有发现”微信公众号 图/黄煜博）