镜花缘（创作谈）

张天翼

去年秋天某个凉爽的下午，我独自呆在房间里，面对着写到一半的新小说，小说中的机器人父亲给小女儿换好衣服，夜访妓院，打算从那儿得到一块零件，修补自己女儿的小小破损……忽然我听到一个声音，清清楚楚地说：喂，我要出去！

我悚然一惊，身子在椅子上倏地挺直。房间里静悄悄的。我喝问道，谁？说话的是谁？

是那个机器人雏妓。她从文档的角落慢慢直起身子，原本模糊不清的脸瞬间清晰起来，一对眼睛泠泠有光，说道，我要出去，你听见没有？

我说，这不是你的故事，我并没打算给你安排多少情节，我甚至没想给你取名字。

雏妓说，那我告诉你，我的名字叫黛朵——Dido这个词在英文里就是“玩笑、胡闹、淘气、恶作剧”的意思。

我讪笑道，好名字。

她冷哼一声说，你别扯开话题。告诉你，我要出去！我跟那个傻妞长得一模一样，即使人类的双胞胎也不会比我们更像，凭什么温蒂能得到宠爱她的父亲，我就要天天在妓院里被浑身是毛的粗大男人亵玩？

我说，不凭什么，这就是命运。你可能不知道，有个著名小说叫《王子与贫儿》，故事主角是两个一模一样的男孩，命运比你和温蒂更天差地别，一个长于深宫，锦衣玉食，一个住在垃圾大院，三餐不继，有一回贫儿汤姆遇到王子爱德华，他们决定更换衣服和身份，到对方的生活里去探险一番……

黛朵眼里打了个闪，她说，好！就这么定了。

我倒有点慌乱。什么？“定了”是什么意思？

黛朵昂起精致漂亮的小小头颅，颇为踌躇满志。“定了”就是说——我也要跟温蒂换衣服，我要跟她更换命运，我也要当一回有父亲的女儿。

你以为你的把戏能骗得了多久？你觉得一个父亲会认不出他的女儿？

她嗤地笑一声。又不是亲爹亲女儿！

我说，一些最敏感、最深重的爱有时跟血缘并无关系，你不知道彼得跟温蒂的关系，他们……

她翻起眼去看文档右上角的红叉按钮，满脸是聪明孩子对成年人这种苦口婆心的轻蔑。我知趣地闭上嘴，先在文档里把她的名字“黛朵”打下来。在键盘的哒哒声里，黛朵忽然叹一口气，明明是稚童的音色，语气却跟老妪一样苍凉：就算只能瞒一天，就算只能占有那个父亲一晚上，就算只能听一次睡前故事……也值得了。

我再不忍拒绝她，便说，好，你就去碰碰运气吧！彼得是个心软的人——心软的机器人，到了纸包不住火的时候，你好好恳求他，说不定……

黛朵抬起一根手指压在嘴唇上，像生怕什么天机走漏一样“嘘”一声，目光在我面上一转，歪过头凄然一笑，转身消失在文档深处的雪白之中。

房间里再次安静得能听到花瓣和趾头甲飘落的声音。这个故事就这么定了。

其实我完全没想这么写，原计划里的主角只有一对父女，故事重心是机器人父亲希望得到正常生活，但邻居们根据错误的蛛丝马迹，怀疑他跟他没有血缘关系的女儿有乱伦关系……我没料到，原本只是个小配角的雏妓黛朵有那么强大的生命力，我只能放任故事被她牵着鼻子走了。

我读过一桩新闻，一对双胞胎姐妹都患有小儿麻痹症及后遗症，生活在孤儿院里，其中一个女孩被美国一对夫妇收养，另一个再未等到养父母，自己挣扎长大。两姊妹的人生如霄壤云泥。记者分别采访她们的这一年，姐姐正在伦敦政治经济学院就读硕士，学校为残障学生配备有特殊宿舍，她能坐着轮椅在图书馆、自习室、食堂等各处畅行无阻，快乐地跟同学打篮球、去图书馆还书，写论文开题报告。与此同时，孤独长大的妹妹所生活的城市几乎没有任何无障碍设施，她想要出门必须跟男性友人同行，让人抱她上上下下，越过那些天堑一般的台阶。

照片里她们有一模一样的眉毛眼睛嘴巴，然而很明显，哺育那两副身体与精神的是两种完全不同的文化与命运。在伦敦读研的姐姐向镜头大笑着，牙齿非常雪白整齐，非常“美国”，她巧妙地用一只黄色枕头遮盖下半身，手高高扬起，指着枕头上一个“MING”的图案，解释说：这是我妈专门做给我的，是我的名字，由很多辣椒图案的花布绣成的，因为她知道我来自湖南爱吃辣椒。

那些在家人宠爱里长大的孩子，全身浸透温情，会自然发出一种自信的、无忧无虑的光芒。而那位没有亲父母、也没有养父母的妹妹，脸上表情硬硬的，没有光芒，只有一股长年独自抵抗生之艰难的倔强，一股苦人儿们不服输的“硬气”。她最柔美的时刻，是躺在小旅馆房间里，让盲人按摩师男朋友给她吹干头发。

再多说几句标题“花与镜”——“花”是如花朵一样娇美的小女孩，也是温蒂喜欢的《毛毛与时间窃贼》中的时间花，温蒂与黛朵互成镜像，而彼得对温蒂的爱与期望，则是镜花水月。我的编辑和朋友都跟我说，这后面应该还有故事呀，后来呢？我遂这样讲给她们：后来彼得始终无法忘记黛朵，他攢足了一笔钱，想去买回、收养黛朵，发现黛朵已被卖到别处去了。于是彼得千里追踪，孤身大战淫媒集团，盗出黛朵，一路抵抗追杀。最后父女三人幸福地生活在某个海边小镇，黛朵如愿以偿有了树皮搭成的小房子和一只小狗……不过那些已经不属于《花与镜》了。