我懂你漫长的淅沥与吟唱

张大勇

1

在深秋的面庞上

我摸到一种急性子的凉

从我的指头

一直穿透到忧伤的根部

一枝芦苇，两头白

中间是一段潮湿的闪电

思念，拉满了弧线

2

怕被雨水打湿

母亲的叮嘱

从一根血脉，呼啸而至

泪水在燃烧

出门的人

自然添加一件衣裳

体温也是一种孝悌

被他随身携带

3

薄寒，削出一根根雨丝

为寂寥

编织大氅式的沉默

我伸手窗外

揪一绺淅沥

是谁发出的啸叫

答案在风中飘

4

他用磅礴的呼噜声

朗诵浓香型的睡眠

窗玻璃上扒满晶亮的眼睛

尔后，慢慢地弯曲

慢慢地陷入涣散与慵懒

像一次无法抑制的哈欠

两根雨丝在空中撞了一下

他的梦，咧嘴吐出一只蟋蟀

5

秋雨，把老屋子上的炊烟

洗了又洗

芬芳的味道

早被古老的女红绣入胎记

村庄总是黑白色的

菊花端来了灯盏

再三打量

雨丝，纷纷来到一条河水中

赶集

一声鹅叫

与我的心跳，对上了

一白一黑的

明喻和暗号

6

广阔的淅沥

移植一畦到青瓦之上

乡音，随即茂盛开来

突然就想念起祖父祖母

我听到自己的泪水

在桌面上铿锵

青瓦上。雨水

在奔跑、搂抱、摔跤，在击掌

我想顺着檐口的一道雨柱

爬上去

看看我小时候的模样

顺便接过祖母手中的

赭色尿壶

7

田里的稻子还没有回家

它们自带蓑衣，却是赤脚

我看到一粒稻子打了一个寒噤

接着，是所有的稻子

我迁怒于秋雨

无辜的他，厚道的雨

也一直在忏悔，在哭泣

我憎恨起自己的无用

我将自己一直高举着的肥硕的

肉身，蹲下来

缩了又缩

我面对的，是肩并肩手挽手的

水稻

8

一滴滴雨，叩访一只鸟巢

稍稍逗留了一下

出來时，它们已学会飞翔

一滴滴雨，落在泥土暖暖的巢中

也只是一次停留

就像芰荷，用涟漪喘了一口气

它们谙知迁徙

迁徙是破茧化蝶的飞翔

我看到一只红雨披的大鸟

他和搂坐在身后的孙女

驾着一只电瓶车

在一根琴弦上飞翔

9

这场雨，将一段时空

下出了一眼眼窟窿

农忙蛰伏

一只硕大的蜂窝

在节外生枝的闲暇下晃荡

义蜂再一次磨亮镰刀

磨亮乡愁

10

宿命的嘴巴锐利带毒

它咬疼了村后的一块荒地

经年，肿起一座座的坟茔

雨水反复地呼唤

也叫不醒地下的前人与家谱

松叶上滑下一串串

青郁郁的

雨

水

它想按住谁急剧起伏的悲伤

11

一杆向日葵

在雨天里干了什么

它举着平原的笑容

打开的嘴巴里

满是饱饶的词汇

雨水都在抢着它

做高杆麦克风

风声遍野

向日葵始终举着头

这执拗的笃守

像大地举起的一块骨头

视界拥搂世界

漫漶。苍茫……