山苍苍兮水茫茫

苍耳

满山风起

满山风起的黄昏，他念叨这山的名字时，竟有些恍惚了。

他看着这山，看久了，便觉得山也在看他。几十年了，除了在狱中，他每天都看着这山——面廓各异的奇石，流转不息的溪泉以及悬壁上的孤松。我是谁？我是乌以风吗？少时他叫“以锋”，后来他查知乌姓源于远古的姬姓——其一支以鸟为图腾，首领少昊干脆以鸟名任命百官。他翻古书，还知道春秋齐国有个大夫叫乌枝鸣——一鸣惊人！吴兵压境时，乌枝鸣建议齐王诱敌歼之，齐君从，乃获大胜。他想，既然属于鸟族，当然是离不开风的。恩师马一浮第一次见到他，便笑着说名字改得好，御风而行嘛！然而，从他投身尘世那天起，一股诡异的风就刮着，直刮得天空鸟羽纷飞，刮得他一生心口疼、吐血。整个皖山听不到一声杜鹃的颤鸣了。谁让你叫乌—以—风—呢？一年到头都刮风了吧？风没把你刮丢，那算你命大！

有一天，他读到一首诗《悬崖边的树》：“不知道是什么奇异的风/将一棵树吹到了那边——平原的尽头/临近深谷的悬崖上”。他坐在石头上，禁不住老泪纵横。人老了，怎么就跟小伢子似的，想哭就哭？要说悬崖边的树，他再熟稔不过了。难道它们也是被诡异的风刮到悬崖边的么？

那年接到报父丧的家信，他正在九成畈劳改农场挑粪。掐指一算，二十余年未回山东聊城了。他想哭，但没有泪。此前他获悉十八年心血凝成的《天柱山志》，被红卫兵付之一炬。他痛哭三天后，忽觉身子发飘若羽。一切都不重要了，可以忽略不计了，连同牢狱、诡异的风、灵肉折磨，甚至身家性命。什么打击都无所谓了。风已经吹死了许多鸟，不过再吹死一个罢了。一九六九年冬，他刑满出狱遣返原籍。乌鸟能朝什么方向飞？他被遣返潜山，因为老妻在，那儿幸运地成了他的“原籍”。年底的冰风刮得很凶，刮得他一头霜发，满眼凄迷……山体被炸了，寺院被废了，老妻余氏差点认不出他了。他踏进家门，哽咽道：老婆，我回来了！我连累你了。你当年带三十亩田嫁我……可从没过上好日子呐。老妻也哽咽了：我怕再抄家，把《问学私记》手稿，烧、烧了。他听到这，眼前一黑，那可是恩师马一浮亲手修订的，怎么对得起仙逝的湛翁呵。那天夜里，他在煤油燈下清理劫后书斋，在废纸堆里，竟意外发现山志的原始材料还在。天柱佑我！老天眼没瞎呵。他止不住一把老泪一把鼻涕地哭，老妻也在一边抹泪。

一阵阵松风呜呜地刮了过来。树杈间有一只蜘蛛悬吊着，在甩来甩去中小心翼翼地结着网。他心事浩渺，如风中的蛛网。“予系削壁间，如蜘蛛吐丝下垂。”当年他攀上主峰写下此句，竟一语成谶。他这一生，不也是在看不见的蛛丝上悬吊着、飘忽着吗？说心里话，若没有这山灵，这大道赐予，也许他早不在了。然而，若没有那颗岁寒之心，他又如何能在悬崖边重写山志并撑到当下此刻？

八百年前，大儒朱熹过舒州，仰观天柱峰不胜感慨：“屹然天一柱，雄镇翰维东。只说乾坤大，谁知立极功。”朱子称理为极或太极，乃天地万物之理的总和。既然太极涵括万物之理，那么万物均以个体呈现太极。所谓物各有理，人各有极，天地万物皆有它存在的根据。朱子在天柱峰上看到了内心之“极”的峻秀投影，这本身就堪称天地之造化，灵性之奇功。当然，这不是那些大无畏的唯物者所能弄明白的。

三十六岁那年，他首登天柱绝顶，也曾写下这样狂放的句子：“独步孤峰作壮游，恍如御气上丹邱。玄崖秘洞开宫殿，万壑千岚拜冕旒。立极方知天地大，凌空不见古今愁。飘然遗世烟尘外，一啸鸾飞下九州。”立于暮年的他回望迂曲来路，咂摸当年的青涩、浮浅，真乃一言难尽，“凌空更见古今愁”呵。

据旧志载：每年仲春，有数千只白鹤从西南方朝天柱峰飞来，在峰顶盘旋翻飞，啼鸣不已。因此，天柱峰又称鹤驾峰。他深知那是候鸟迁徙、顺乎节季的自然征象。而他不是候鸟，也不是香客。他这一生拒绝看风向、随大流，也不会借花献佛，更不会借道施术。他用裸赤的生命和灵魂去沉浸这座山——用伤口般的双眼望穿那天池秋水，用一生的光阴凝定那三元石上的一滴朝露。

山缘与山灵

一只灰中带蓝的斑鸠飞过来了。它跟他照了个面，便栖落于一片灌木丛中。他确信自己与它有缘，因为他和它都与这山有缘。这种缘，与其说是与生俱来，不如说是半路上“撞”出来的。你想想，我乌某生在山东聊城，怎么会跑到天柱山，跟它厮守一辈子呢？这太不可思议了。

他初次惊见皖山是在颠颠簸簸的汽车上。一九三三年的潜怀公路像民国一样坑坑洼洼，车窗西北边突然浮现一座擎天巨峰，看上去像历史烟云中的隐秘豪侠，虽面目模糊，但一刹那他竟有触电之感。“远望西北山岭奇峻雄伟，插入云表，甚觉可爱”（乌以风语）。第二年他鬼使神差地放弃西湖，辞别恩师，一溜烟跑到宣城任教；三年后他逆水而上，穿行于一九三七年那望不到尽头的梅雨季——直至皖城那桅杆似的古塔浮出水平线。然而，蝗群般的鬼子飞机黑压压地撵着他的屁股追来了。国破河殇！黑云压城！他是省立第一中学校长，接教育厅令，欲将学校迁至九华山脚下，可是长江风黑浪恶，图书、仪器和用具难以过江。他意外获悉潜山中学停办，又鬼使神差地奔向天柱山脚下——

一九三七年十月，决计作登绝顶之游。乃觅药农六人为助，由马祖庵出发，绕飞来峰而至天柱西南面，因其他数面过于高险不可登。先由药农一人撑三丈余长竹，两足分抵石壁而上，至能插足处，投一长绳，下二人依次握绳上攀，再用长绳系予腰悬空缒之，如汲水然。其余三人在下作护卫，以防万一。予两手另握一长绳仿药农揉攀，两足抵壁向上蠕动。峭壁万仞，无可容足，乃驾老松稍息。一绳收尽，复易绳汲之，绳凡四易，约百余丈，更从乱石杂树间揉攀二十余丈，方至绝顶。纵情四望，只见江山映带，烟云迷离。东望宁芜，北收英霍，西揽蕲黄，南尽浙赣。黄山天目耸于远天，匡庐九华伏于江隅，周围两千余里，峰岚万千，皆在脚下。而天柱高出众山之上，屹然独尊。……予仰天长啸，声震山谷，极目骋怀，为之大快。……流连至傍晚，乃由药农放绳下如上攀。俯视悬崖，深不见底。予系削壁间，如蜘蛛吐丝下垂，观者无不为之咋舌担心，而予尚能神情自若。及归抵马祖庵，寺僧出迎，叹为神奇。予思平生壮游，此为第一。

（乌以风《登天柱峰绝顶记》）

自秦汉以来，除少数药农，能登顶者绝少，骚人墨客不过望峰神游而已。一柱擎天再神奇，倘绝顶上少了那个“人”，也是荒芜的。他最初登顶还有一个目的，就是辨认巨岩上那幅錾凿的题词——直径六尺的刻字早已剥蚀不清。他攀上去后，用预备的红漆将它涂描， “孤立擎霄”四个大字显现而出，纠正了传闻中的“孤立晴霄”！不过他承认，首登绝顶是在一种疯狂的征服欲中完成的。他像蜘蛛一样爬上去了，然后像雄鹰一样凯旋。那份骄傲、虚荣、快慰洋溢于字里行间。要知道，小时候他是连爬树掏鸟窝也不敢的。

一个月后，他带着全校师生紧急“疏散”到潜山，完全投入古南岳的怀抱。次年安庆沦陷。日军为攻取武汉，疯狂进犯大别山，潜山县城岌岌可危。二十七集团军仅存一三三师——正是这个师设伏于横山岭，与日军展开激战，直杀得天昏地暗，终因腹背受敌，两千余人壮烈战死！血染的皖河、潜水像古南岳的两行铅泪，残阳映紫了绝峰上的“孤立擎霄”！目睹山河破碎，哀蛾蹈火，刹那间他形同老人。他仰天长叹：何人能驱倭寇，还我河山？回答他的，是县城沦陷的火光、肆虐的枪炮声，以及林间悲风、无边逃难的灰暗人流。

潜山无法立足了。他带着部分师生撤退，辗转鄂湘豫，三迁校址，奔行千里，最后“逃”到重庆才喘过气来。远离家园的流浪途中，频现于梦中的仍是那座巨山——只要那山屹立不倒，这片大陆的脊梁骨就顶着天！不是吗？省城和县城相继沦陷后，抵抗者悲壮的血战就从未止息过。

此刻，他仰起皱缩的脸，想再看看绝顶上那直插苍天的“孤立擎霄”，然而他看不见了。是历史的烟云太厚，抑或那刻字又风化了？对他而言，这孤峰是越来越高了。为什么人一老，这孤峰就越来越高了？

古今世间，有山缘的人并不少，但能听见山灵唤引的就不多了。

一九四二年的爱情，或皈依巨灵

对天柱山而言，它经历了数千年的战乱和兵燹，见惯了流云浮沉，世态炎凉——你们封南岳也好，改朝换代后再取缔封号也好；你们大兴寺院、佛道日炽也好，若干年再付之一炬也好；你们打着替天行道之旗聚众造反也好，若干年再绞杀内部的造反者也好；你们竖起战死者墓碑也好，若干年后再荒弃或损毁也好。用“波瀾不惊”形容之已不确切——它原本就昂首于尘界的云表和逻辑之上！因此你们每每自以为是时，它却看见了隐疾和荒诞；你们每每觉得红光万丈时，它却看到了惨淡和劫灰。

但乌以风是个例外。他是一个小人物，却发誓要给这山作传。他真的懂得怜惜这山了。这山其实隐有很深的创痕。在拼拼杀杀的朝代更替中，多少无辜的山民尸横遍野？多少禅房、佛寺、石刻毁于一旦！自古及今，爱它却听不懂它，静观它却不知怜惜它的僧侣骚客，何可胜数？他懂得抚摸这山了。他仿佛在一堆堆伪历史的册页下面，发现一个被扭曲被埋没的豪侠，或者，在滚滚红尘中偶遇一个被玷污被轻贱的素心人。

但他又并非一个先知先觉者，甚至算不上一个强者。比如，一九四二年他的爱情像重庆的云雾一样消散了，蒸发了。筌本是一贫家少女，在宣城中学就读时付不起学费，那时他是校长，三十大几，怜惜她聪慧、端丽，于是解囊相助；筌仰慕他的学识人品，毕业后嫁给了他。然而在陪都，她经不起一个军官利诱，决意离他而去。他的心在滴血，但仍雇一顶轿子送她。他是真君子。把创口捂紧，不让一点血渗出来。在万念俱灰中，他忽然瞥见了嘉陵江浸入暗波中的吊脚楼柱子！由楼之柱想到天之柱——那山再度“闯”入他心里，给了他一息再生的胎气！几天后他与恩师不辞而别，夜驾一叶扁舟，边划边吟：“月出寒云江不迷，江声月色共高低。嘉陵江水峨眉月，水向东流月落西。”他反向地穿越战区、隔离区和数不清的关卡，在山之巨灵的招引下，跋涉八千里路回到梦牵魂绕的古南岳。

山上有一佛光寺，寺内的妙高法师接纳了他。佛光寺原被太平军荡为废墟。妙高法师来后，栖居马祖洞旁一草庵中，经多年化缘，终于在遗址上重建了这座名寺。法师想收他为徒被婉拒。他从心里敬服妙高法师，但尘心未泯，不过寄此舐伤。他深研儒释道，但真正崇仰的是这巨山之灵。他认定，这才是他的灵魂的皈依之所。于是自筑一草舍，名“天柱山房”，他成了非僧非俗的“忘筌居士”——岂止是忘那个“筌”，世之筌象、筌蹄，皆忘之。白云苍狗，青灯黄卷，皆遮不住这巨灵的神力、气象和独语。他感觉这山是师友、亲侣，亦是患难之交，更是读不完的天地巨著。于是他踏勘山上的怪石飞泉，峭壁幽谷，仙台秘府，更觉其高深，其雄奇，其灵秀。嗟叹之余，更为这山之“不幸”大鸣不平：举国名山皆有志，而此山独无，此一不幸也；在零星记载中，又多道听传闻，以讹传讹，天柱形胜，迄无可靠记录，此二不幸也；南宋末年元蒙入侵后，土豪结寨，此山周遭屡屡沦于兵燹，名山福地堕为草莽，道观庙寺尽成废墟，胜迹失传，此三不幸也；考诸史册，咏叹此山奇绝者，多属异地高士，而乡人视之庸常，以致委弃俗尘，不闻于天下，此四不幸也。不难想见，此巨山之灵也藏有创伤，只是它永不喊痛罢了。比之一己之悲欢，此山的坚忍、超拔、厚重，对他不啻一剂良方。正是此时，他发誓要为这巨山作传，要为它亲撰一部形胜史、禅道史、沉浮史。

像皖河一样晃荡的青灰瓦罐

如今他老了，看上去更像樵夫和风水师了。乡人每每这样称呼，他忍不住笑了。樵夫？风水师？说得对！我生来即荣膺二任，只为奇山异水而来。只是眼下他再也挥不动砍柴刀了。这意味着，等死神来“砍”的时辰快到了。

他经常失眠。耳朵里好像飞进一只小蜜蜂——那嗡嗡轰轰的响音，竟疑似抵抗倭寇的枪声、厮杀声。他震惊于一九四二年的弹雨中倒下的忠勇尸骸仍重现在梦中，仍具有天柱绝壁青岩的肌泽。人与山的生命关联，在禅看来仅源于静观和顿悟；而在苍天看来，惨烈的血与山之骨髓，与亡灵和林萤，是不可避却之历史与万古圣灵的共同赐予，并化成直冲霄汉的浩然之气，一种不断更新的渊博的地力。那年春，安庆督察专员范苑声派人抬着大轿，把乌以风请到野人寨，恭请他出山主持景忠中学校务。自他“逃”往重庆后，天柱山一带的英勇抵抗从未止息过。其中，国军一七六师转战数省，大小百战，歼敌数千，尤以三攻安庆创敌最巨。范苑声对他说，三千七百一十三具忠勇尸骸散埋各处是不好的，天柱古为南岳，今作国殇之幽宅，然后在将士墓冢四周建忠烈祠、纪念塔，兴办中学，先生以为如何？乌以风深知当过教授的范专员重仁义，当即表示：英灵安息于古南岳，乃归其所矣，生者及后人当景仰忠烈，鄙人决计下山办学！