姬中宪的“袖手”

周李立

红绿灯已经交替了好几次，考斯特仍没通过这个路口。在北京二环内，城市腹地，这条双向单车道的路跟很多路一样，细、直、长。再长的路也是有终点的，这条路终点是故宫北城墙。没有哪条路能直接开进故宫。考斯特需右转，这又是条单车道。左转车辆在前排队等红灯，右转的车也被迫等下去。车上坐满人。这些人不太熟，彼此听过名字，或没听过；名字或能跟人对应上，或不能——人们正在三言两语的交谈中默默努力，想要记住邻座是谁，应如何称呼。一个小时前，他们在指定地点上车，去往另一指定地点。时间也是指定的，他们共同参加的会议，大约在一个多小时后开始。

红灯时间总比绿灯长。考斯特第n次起身挪动一小段距离，之后司机干脆熄了火，车辆像打过响亮喷嚏的牛，立刻平息。安静突如其来，正在进行的谈话，听上去音量陡然变大。

男人问过道另一边的女人，“这是什么地方？”

“可能是，北大红楼。五四运动，烧那个楼，好像就在这儿。”

男人又评价了几句，说这地方看上去好或不好，神秘或不神秘，令人失望或不令人失望。

车上另一些人说起别的，更多人望向车窗外。

这是城市的寻常场景，就是我们身处其中、纷纷不以为然的场景——我当然知道这是一篇推荐语，我不能在这里让自己过写小说的瘾。但完成这篇稿子期间，我想过很多种方式来表达我对姬中宪小说的理解，后来觉得，不如就借用姬中宪的方式。

问这是哪儿的男人，是姬中宪。回答的人，是我。我大概在说“北大红楼”之后两小时，才意识到这个人就是姬中宪。我想起几年前读他的小说《单人舞》，情节如今依然记得牢固：小说中的男人把车钥匙锁在家里、家钥匙锁在车里，就这样陷入自己无意识设下的囚笼，还有个细节是这小说里的女人，因为她父母当初在香港怀孕而一直认为香港才是她的故乡。我没有向他提到《单人舞》，因为姬中宪随后给我一本小说集《一二三四舞》，我又读了《双人舞》《三人舞》《四人舞》，意外的是他每场舞都没什么联系，连相似都谈不上。《双人舞》中第一和第二人称的叙事策略，倒近似这篇《我在苦寒山，你在火热岛》。《三人舞》更“烧脑”，仿佛智力游戏，坦白说姬中宪不少小说都“烧脑”。如果你跟随他的“舞步”进入小说，很有可能陷入歧途，他懂得在某处“撒手”，躲到暗处，笑着看你一脸懵懂或恍然大悟的样子。这是个调皮的小说家，尽管他不动声色的神情（人与文本皆是）让人感觉十分可靠。作为小说家的姬中宪，确实是可靠的，但不代表你可以对他放心，因为他从不放弃身为作者的权力而向读者臣服。《四人舞》是“一二三四舞”中写作时间最早的一篇，也是他最明显使用这种作者权力挑逗读者的作品。《四人舞》的真实与荒诞都源自这里，并完美胶合在一起——我们来到城市，寻找心目中的理想生活，但我们找到的仅仅是拼接起来的一个个雷同的封闭的“格子”。同样，《我在苦寒山，你在火热岛》也出现了这种姬中宪式的“挑逗”——只是恕我在此不能僭越，以免造成不必要的“剧透”。这么看来，姬中宪对小说的形式感有着高度自觉性，懂得对短篇小说而言，形式往往参与构成着内容。他不断尝试新形式，乐在其中。我很荣幸读过他的近作《酒狂》，他说《酒狂》试图尝试的是一种小说的“长镜头”。小说集中还有一篇《紧急刹车》被讨论众多，和“长镜头”不同，《紧急刹车》是纯粹的小说“蒙太奇”。

姬中宪持续探索的目的当然不止为形式创新。因为这些小说思考的问题，倒是相当一致，这种思考无疑才是他的目的。姬中宪被认为是城市小说代表作家。他也确实一直在小说中为我们的城市殚精竭虑——这是小说家的责任，但能否承担这种思考重任，却与小说家的先天条件与后天素养有关。先天条件上，你得擅长观察。城市的错综复杂增加了观察的难度，但也是观察的福祉：形形色色的人处于形形色色的场景，形形色色的场景背后是形形色色的故事。姬中宪擅长这种“形形色色”。他坦言他的方式是“把事情搞大，然后袖手旁观”。“袖手”是姬中宪的姿势，但凡“袖手”了，总是会带几分“冷眼”。我喜欢“冷眼”的小说家，用我的话说，是“静观疏离”，这会让小说冷下去，或如评论家们爱使用的词，“零度”。“冷眼”并不冷漠，“冷漠”是“心冷”，“冷眼”是“心热”，“心热”意味着思考，而不超脱于外，是很难投入思考的。姬中宪不仅让自己超脱于外，他还袖着手。他的思考多多少少与他的专业社会学有关，这就是小说家的后天素养，或者视野眼界的缘故。《我在苦寒山，你在火热岛》乍看上去走出了城市，青海是这篇小说的发生地。但“我”“你”还是城市中人，苦寒山与火热岛的对立，就因这种“袖手”产生。简单的逃离故事其实在城市小说中已然滥俗，但苦寒山并不是逃离之地，火热岛也并非万恶之源，对立因此辩证了，统一了。对逃离为主题的城市小说来说，姬中宪又调皮了一次，他小小地玩弄了一下“逃离”，戏谑了那些单调的“逃离”叙事。

考斯特通过了这个路口，司机此前接了几个令他焦灼的电话，之后更用力地踩下油门。车内众人陷入新一轮沉默，暗自对即将到来的这个下午做出各种设想。没有人注意到，一个男人在最后一排座位上，袖着手，不动声色，看似凝神窗外，其实他并没有漏过这里每一个人的故事。

責任编辑：赵燕飞