明知山无路 偏向山上行

■白 璐

明知山无路 偏向山上行

■白 璐

我的 2016 年实际上是从四川凉山州的阿土列尔村开始， 也是在那结束的， 这大概就是一种缘分。说起阿土列尔，大家也许会觉得有些陌生，那里还有另外一个名字，叫悬崖村。说真的，去之前我从没想过，这一去就是六个月的坚守。而之所能坚持下来，是因为感动，更因为媒体人的责任。

进出悬崖村的路， 很难分辨。 这面悬崖大概 800 米高， 整个上山路也就 4 公里，但有 13处都是几乎直上直下的峭壁， 乡亲们用木头和藤条编成梯子， 搭在上面， 就成了路。这在我看来，更像是在徒手攀悬崖。这条路我往返了六次，很多人都说我是“女汉子”， 其实每次走我都是硬着头皮走下来的， 在路上也偷偷地哭过， 但是我不敢说，不是怕别人笑话，而是因为这个苦实际上是我自己讨来吃的。

缘起

选择悬崖村， 是源于 2015 年底的一次内部选题策划会。 当时中央扶贫开发工作会议刚刚召开，习近平总书记向全党、全国发出了坚决打赢脱贫攻坚战的号召，并指出，“全面实现小康， 少数民族一个都不能少”。 而大小凉山是全国最大的彝族聚居区， 也是全国 14个集中连片贫困地区之一， 这个背景下那里的每一点变化都会成为这个地区、这个时代的缩影。作为央视记者，我们有责任记录下这一切。在当地政府的推荐下，我们把目光聚焦到了悬崖村。可能是因为这条路真的太震撼，很多人只记住了这面悬崖，但实际上，比这悬崖更令我们震撼的，让我们感动的，是这里的人。

某色拉博和某色伍哈

21岁的彝族小伙某色拉博， 爬山的本领数一数二， 他是村里安排专门保护我的人。起初，我还对这种一对一、几乎贴身的保护很不习惯，觉得太小题大做。可后来我才懂得老乡们的良苦用心。

记得有一天，我们急着下山，但天色已经暗了，我加快了脚步，希望能想早点走出危险地带。可突然间我脚下一滑，整个身子就往下坠，当时周围已经一片漆黑，我根本不知道该怎么办，幸好有一只厚实的手紧紧抓住了我，是拉博救了我一命。而我们团队一行 7 人， 每个人都有一位像拉博这样的 “男神”， 他们真的是在用自己的生命保护着我们。 借用同事的一句话：“把偶像剧的男主角当男神真是弱爆了！ 什么是男神？ 在没有路的时候把你拴在腰间， 拽着你往上爬的人才是！”

阿土列尔村和很多贫困村一样，大家生活都不容易，但又和很多贫困村不一样，这里的人们总是让人觉得有希望。某色伍哈是村里的贫困户，他最得意的事就是自己娶了一个外乡的老婆。因为这儿的路太险，很少有外面的姑娘愿意嫁过来。

伍哈最大的心愿，就是要让她的老婆孩子过上好日子。可是几年前，因为一场泥石流，伍哈家里才修了不到一个月的新房就被冲毁了。一年后，眼见着家里的情况逐渐好转些， 却又赶上了村里闹羊瘟， 家里的 20只羊一夜之间全都病死了。 这相当于家里的全部积蓄就又没了。可经历了这么多，伍哈依然笑着说，他相信，他一定会让老婆过上好日子。现在，他又租了别人家的地，在山上种玉米、核桃、青花椒。到了收获的季节， 他就一点点背到下山去卖， 每次要背上 100 斤重， 一天往返两三趟。 在扶贫干部的帮助下， 伍哈还参加养羊合作社， 还在山下种了脐橙。 2016 年， 伍哈一家真的脱贫了。

这就是阿土列尔村的人们，无论大人还是孩子，他们都比我们想象的要勇敢。

坚守媒体责任

比爬山更难的还是节目的制作。

作为一个老记者，我知道什么最吸引人眼球。在悬崖村的一切都太直接了，直接到可以用赤裸来形容。那里有老乡失足坠崖过，那里孩子上下学，家长要用绳子拴在孩子腰间……每一个镜头都触及 “孩子” “安全” 这些人心里最敏感的神经。 如果简单操作，把这些画面传播出去，拍个三五天就足够了，对于我们也是最轻松不过的，但后果会是什么：看到这些局部表象却又不了解整体情况的人，势必掀起一轮批评质疑甚至谩骂，可骂过之后呢，拍拍屁股走人，不带走一丝贫困，更不带来任何解决办法。

事实上这些局部真实与整体真实有很大差距：悬崖村的彝族同胞世世代代居住在那里，原因有很多，而在凉山州还有很多像悬崖村一样，甚至比悬崖村还要贫困的地方。我们认为，悬崖村的价值不在于刺激和猎奇，而在于具体问题具体分析、实事求是的样本价值，我们的报道也不是哗众取宠，而是通过报道提供给国家一个可复制的扶贫办法，提出扶贫攻坚的建设性意见。于是，我们又一次选择了自讨苦吃，明知山无路，偏向山上行，我们用了最笨的办法，老老实实地驻扎在那里，在村里和村民同吃同住。同时我们还走访了国务院扶贫办、四川省扶贫移民局、四川省发改委、凉山州政府等多个部门，采访了大量的官员、专家、学者，深入调研了解贫困的原因、暴露出的问题、解决的办法和未来的规划。从前期踩点、调研到最后节目播出，前后经历了近半年时间。

现在，悬崖村的藤梯变成了钢梯，幼教点也从山下搬到了山上，山上还通了手机信号，老乡们的生活正在一点点发生着改变。我庆幸自己亲历了这一切，不是三五天的走马观花，而是真正持之以恒用之以心的记录。在我们镜头里不只有贫困，更有困境中基层干部和群众的勇气与努力。

（作者系中央电视台四川记者站记者）