贵州茶话

文-戴明贤

茶界的朋友曾嘱咐我写一副对联装饰展厅。古今咏茶的对句很多，不难找；但既是贵州厅，最好是与贵州有点关系。于是起身巡视书架，取出几种。头一本《中国茶典》，就把我看得头昏眼花。这部茶典厚达二千五百页，上下册，垒起来比两块砖头还还高一截。嵬罗极富，允称一部完备的茶书工具书。可惜校勘粗糙，错字多到无数。选材也稍欠严格，一些诗词与茶无关，许多联语不成对句。但瑕不掩瑜，花偌大力气方便读者，诚为一件功德。

贵州多山间丘陵，温湿多雾，最宜茶树天性，因此上品好茶多不胜数。但一因地势闭塞，产品不出里闾；二来产地分散，从未形成规模。所以虽然自明至清，代有贡品，却创不出大名声。直至今日，贵州茶仍限于令外地亲尝者惊喜叫绝，聪明茶商用其充外地名茶，贱购而昂售，与贵州山水、贵州人材同一处境和命运。

《清史稿·食货志五·茶法》将贵州与苏皖鄂浙闽湘桂滇并列为产茶地之“最”，但从云南茶税年九百六十两，贵州仅六十余两，就可见产量之低。民国贵州通志说：“黔省各属皆产茶，贵定云雾山茶最有名，惜产量太少，得之极不易。石阡茶、湄潭眉尖茶者皆为贡品。其次如铜仁之东山，贞丰之坡柳、仁怀之珠兰茶，均属佳品。而安顺茶香味尤盛，滇商往往来购去改充普洱饼茶。”这段话有三点值得说说。其一是认贵定云雾茶为黔茶之最，深得我心。民国《续遵义府志》云贵定云雾茶“为黔茶之冠，岁以充贡，然岁出常不足额。”多年以前，一位文友赠我一包他家乡的贵定云雾，我诧为极品，他就于每年新茶上市时都送一点，不想品质再不是那回事了。他怕堕了家乡名声，亲自跑回去采购，方知岭南茶商每年都提前赶来，坐镇收购，本地人反而难以到手了。后来又喝到一包品味相埒的，出自一位故人的女儿相赠，她却是一点不懂茶，歪打正着的。其二是说安顺茶最香，这也一点不假。我以为绿茶的极品在“三清”：清香、清涩、清苦。一般绿茶都有这三味，难得在一个“清”字。现在许多名茶，或无香，或有香而不得清，多带粟气、糯气，甚至带袁中郎所谓的“豆气”，“草气”。我说的“清香”，可能稍近于茶家认为最难得的“兰香”吧，但也只是“可能相近”，准确说它就是茶香，不是别的。茶带微苦味方厚，但须苦得“清”，苦得微妙，姜白石的词句：“数峰清苦，商略黄昏雨。”大概就是这样可意会不可言诠罢。苦得浊就为庸品。清涩最是我喜爱的茶品，却也最为难得。在安顺喝过一次江龙白沙茶，一次蚕种场的瀑布毛尖，三清兼备，永远不会淡忘，但就是产量少，难得喝到真的好的。其实全国的名茶名酒，又何尝不是如此。其三是说安顺茶被云南茶商买了去充普洱饼茶，其实滇茶是大叶茶，制成饼茶，浓厚经泡，几无香味，与绿茶大异其趣。倒是关岭以西土质接近云南，种的也是大叶茶，更适合普洱的品质。前几年，一位老熟人因其孙子开茶店，要我写一副对联，提供自唐至清几种贵州贡茶的名称作参考，我将就那七种茶名凑成一联：

坪山云雾润坡柳，天印朵贝贡海宫。

联中七种茶依次为：石阡坪山茶、贵定云雾茶、贞丰坡柳茶、镇远天印茶、普定朵贝茶、开阳南贡茶、大方海马宫茶。贵州的贡茶不止这七种。但是近些年贵州许多名茶，规模生产后，都淘汰了原植，换种成产量高的大叶型茶树，茶味自然也变了。

抗日战争时期，国立浙江大学内迁湄潭，一时间众多大学者汇集小城。他们发现湄潭的自然环境很接近江南茶乡，向政府建议获准，由农林部中央农业实验所在此创建贵州湄潭实验茶场，一九四三年五月十六日，在湄江饭店举行试新茶集会。浙大“湄江吟社”成员欣然赴会，并即席唱和，留下了《试新茶》雅集组诗，作者有苏步青、江问渔、祝廉先、胡哲敷、饯琢如、刘淦之、张鸿谟、周本湘、江恒源等。他们都是有名的学者教授，且多属自然科学的专家，能即席赋同题诗，而且是格律严密的七言律诗，那一代学人的文化素养和教育质量，今天听来真如天方夜谭。时值战乱最惨烈的阶段，地在大后方的一角山水，当文化人最清贫的生活环境，集中了这么一批精英人物，产生了这么一次文化集会，留下了这么一组诗歌，真是贵州文化史上的一段胜事佳话，六十余年后的今天，思之仍令人神往。而且湄潭实验茶场，就是今日省茶科所和湄潭茶场的前身，是第一任场长刘淦芝等先辈留给贵州的宝贵遗产。

湄江饭店试茶雅集组诗中，好句不少，最后我选定的是江问渔的一联：

万山雨霁忽争好，一室茶香共试新。

上句刻画山景，群峦生动欲语；下句点染即事，胜集温馨如歌。

但朋友不喜欢，要用富于宣传力量的广告对联，遂作罢论。不少人看来，在豪华茶艺馆中，靓妆小姐半跪地上，翘着兰花指“做茶艺”，口中念念有词：“高山流水”等等，就叫“茶文化”了。（责任编辑/刘彦青）