兄弟C4

米梓茹

小时候，每年春节回老家过年，爸爸总会去商场买一桶红星二锅头。那种10斤装的大桶，拎着上车下车，很麻烦。

但爸爸总是不厌其烦，这是每次回去必带的，带给大伯。

那时我并不知道大伯比爸爸大几岁，只是觉得看上去要大好多。面貌倒是有几分相似，气质却有天壤之别，相比之下，爸爸的形象显得更高大伟岸。

他们一起喝酒的时候很少有对话。大伯生性话少，常常是爸爸问起来，他答两句。有时我也奇怪，大伯和爸爸明明是亲兄弟，为何交往却那么少，也不觉得亲。在我的记忆中，有很多年，大伯都不曾去过我家，其实两家之间相隔不过200公里的路程。我問爸为什么，他低头想了想说：“你大伯不爱出门，大半辈子也没出过远门，大概去得最远的地方就是老家的县城了。”

当大伯不能再喝二锅头的时候，我已经上初中了。奶奶早已去世，而大伯更是彻底变老了。他依然消瘦，眼神却越发浑浊。没事的时候就会蹲在台阶上抽烟，或是坐在墙根下晒太阳。

因为有了车，再回老家时，爸爸总会带些家里不用的旧衣、电器。对于这些东西，大伯都乐于接受。只是有一年带去的二锅头，大伯说什么也不肯收了。那以后，爸爸回老家带的东西中便再也没有二锅头了，取而代之的是大包小包的药物。

大伯几乎从未给爸爸主动打过电话。妈妈常对我感慨：“你大伯是天底下最省事的亲戚了。我的好多有农村亲戚的同事总是不堪其扰，因为那些亲戚以借钱者和借住者居多。但你大伯这些年连我们家门都不曾登过，更别说有事烦扰。”

记得有一次回老家时，爸爸跟大伯发了脾气，因为堂姐出嫁时，大伯竟没有通知他。爸爸生气地质问大伯，大伯却不紧不慢地说：“你们回来也是花钱，在外面赚钱哪有那么容易？刮风下雨都得上班、买菜，不比我们，自己地里啥都有……农村人，比你们好活得多。”

我愕然。那是我第一次听大伯说那么多话，在那一刻我忽然觉得，这些年来自己对大伯他们一家的同情竟是如此苍白和幼稚。

后来，不小心偷听到爸爸和大伯的谈话，我才知道，当年爸爸和大伯一起报名应征入伍，可奶奶却无论如何不能接受两个儿子同时离开，无奈之下，大伯选择了牺牲自己的前途，一直失踪到爸爸离开的前一天晚上才出现。

就这样，两个人的命运从此天差地别。但大伯的担当在他自己看来却是那么自然而然，顺理成章。

或许这就是他们的感情吧。他们只是一对寻常的兄弟，小事不扰，大爱不言。

（指导老师：靳小雷）