书信人生

陈子和

人生是一场漫漫征途，揣摩一个人的一生也是个浩大的工程。而埋首于《亲爱的提奥》，我却发现，这本书的作者凡高拥有抽丝剥茧的能力。他用这些承载心灵寄托的书信，不紧不慢地拉开了自己人生的帷幕。

“每天都有善，每天也都有恶，这是实在的。但是生活多么困难，特别是在邪恶随着世俗的事务逐日增加，而又没有被信仰所加强或缓和的情况下，更是如此。”

同普天之下的其他人一样，他也为善恶所困扰。阅读《基督的教堂》，他希望传布福音，选择相信一切世俗的事都可以变好。这是他的信仰。

“我们的生活是一种骇人的现实……不论我们是不是对它抱悲观的态度，都不会改变它的本质。”

同大多数艺术家一样，他也是理智而感性的。他会在兄弟面前流露出无力感，也会以平等的姿态去叮嘱。他的一字一句既是在宽慰他人，也是在原宥自己。

除了读书、思考，他的世界中心是不得不提的绘画。他频繁地写生与出行，从伦敦到海牙，再辗转至奈宁、巴黎、阿尔……最后永远停留在阿弗尔。他呐喊：“过去的事已过去了，我已没有时间后悔！绘画越来越成为我的热情，这是一种类似海员对于海的热情！”他心知自己处于怒涛之上，唯有使出所有力量作画。书信中有大段大段对作画的描写和对色彩的斟酌，这些文字呈现出一种奇幻的梦境感。他的痴迷和投入跃然纸上，自豪和虔诚由内而发。绘画已成为他生命中那少得可怜的喜乐所仅有的源泉。

偶尔他也与爱情相遇，于是向亲人坦白：“提奥，对我来说，在这种脆弱的凋萎之中，在生命已经逝去的某种事物之中，有一种不可思议的诱惑力。我不止一次地不能抵抗爱情，常常是对那些被牧师在教坛上指摘的，认为是有罪的与被鄙视的女人充满着爱。”他关心被世俗遗忘的女人。他收留她，给予温存，令她复活。他总是对世上苦难深重的人们抱有深切的同情，笔尖总是触及各种各样的农民和乡村生活。他熱爱这一切，即使自己正处在没有食物果腹的窘迫境地。

人是世界上最复杂的生物，他是人，可他又是如此简单，仿佛稚童一般，即使在精神已极度不稳定的情况下，病隙间头脑清醒时，他还是会写信说：“我已看到一线光明……毕竟天底下还有值得活下去的事……我喜欢危险本身。”这是自欺吧？是自我暗示吧？只是在短暂的某一刻他也承认：“我终究是要发疯的。”

或许就像史铁生所说，人不是一下子死掉的。他也是“这里一点，那里一点”，慢慢地死掉的。发病，高烧，精神分裂，割掉自己的一只耳朵送给妓女……令人吃惊的是，他在终结自己生命的前不久写下的信还是一如既往，不过多抱怨，对提奥不断叮嘱。从头至尾，仿佛病的不是他，而是这个世界。

“亲爱的提奥。”他的信总是这样开头。如今他已去百年，纵然这声亲切的呼唤永远留在了人们的记忆中，却也奈何不了他这一生早已写就的动荡。毕竟，用张爱玲的话来说——长的是磨难，短的是人生。