“书林张一军”

山人

最早知晓章雪峰是因为“出版史学术网”，这是将近十年前他以一己之力创办的个人网站。现在又读到他著的这部新书《中国出版家·章锡琛》（中国出版家丛书之一，人民出版社2016年5月出版），感觉他真是有心有志之人。

写出版家传记是比较困难的。由于出版家们大多隐身于幕后工作，可供研究与写作传记的个人资料并不丰富，必得有大量相关的工作材料来弥补和填充。这样的特性便让出版人物的传记作品，必定介于传记与非传记之间。这是写作者的苦恼，也是不得已的事情。好在作者恰当地把握住了这一层，在重点叙写章锡琛的出版事功时，又尽可能从人物性格心理方面去发掘，避免了写出版人物传记见事见物不见人的通病。

本书最大的长处在于叙事较为清晰。全书五大章厘清了章锡琛人生与事业合一的轨迹，五章的标题《最平凡少年》《商务十五年》《书林张一军》《长夜苦待旦》《霜中一段香》，既有所本，也做了恰当的提炼，很规整。作者研究的重点放在章锡琛的两个主要人生阶段，即商务印书馆的十五年和开明书店的二十七年，这是章锡琛能够称为出版家的事业根基。在陆费逵脱离商务创办中华书局的那一年即1912年，章锡琛进入商务印书馆。他从底层做起，然后进入中层，先在《东方杂志》帮助编刊，后又主编《妇女杂志》。重视这一段的意义在于，通过章锡琛可以了解一个出版人如何与新文化共潮而生的经历，这是一种必要的启示。虽然主编了《妇女杂志》并有不平凡的演出，还引发了思想界有关“新性道德”的交锋，但这时的章锡琛还不是出版家，在商务编刊只是其职业生涯的预演，好戏还在后头。1926年创办开明书店，是章锡琛成为出版家的真正开端。出版家是靠好的出版物烘托起来的，开明的《辞通》《二十五史》《元曲六十种》以及中小学教科书等，使开明成为中国出版业新崛起的力量，达到了“书林张一军”的境地。研究章锡琛这十几年的出版事功，可以了解一个民营中小出版企业如何发展和壮大的历程，这几乎也是整个民国出版业的写照。

读此书最让人感触也是值得沿着作者的思路去深入思考的，有如下三点：第一，做出版要有功成不居的事业气度。章锡琛在业内外都公认为开明书店创办人的情况下，仍然在多种场合反复言说是众人帮扶下创办起来的，即便是在开明书店店庆20周年介绍店史的讲话中，仍然将功劳归于众人。作为创办人，章锡琛一直都不自任总经理，只短暂地两度担任此职，前后加起来不到六年。在最后一次担任总经理（1934—1937）时，开明书店乃至整个民国出版业达到了历史的高峰。章锡琛的功成不居，让人想起商务元老高梦旦“成事不必在我”的理念，这种气度正是老辈出版人最优秀而又不易达成的品格，是值得当今出版人学习的。第二，出版家个人的命运是由时代决定的。个人的命运与时代高度关联，出版业比其他行业更为明显。章锡琛之于出版，是成也时势，失也时势。他一生主要的事功创办开明书店，就是抓住了新文化运动的时势。章锡琛可以说是出版业的全才，他掌控开明书店的时间实际只有十几年，未能尽其长才。因为抗战的爆发，他滞留上海，开明书店战时总调度之责便历史地落在迁出上海的总管理处与范洗人的肩上，章锡琛从此失去对开明书店的掌控。此时，章锡琛48岁正当壮年，假如开明的正常发展历程不因战争而中断，章锡琛的职业生涯当有更好的演出，这本是他的夙志。第三，世人不知珍视英雄。章锡琛在商务印书馆供职十五年后被商务辞退，作者分析其原因乃是他违反了商务有关竞业限制的规定，在工作范围之内做与商务职责相冲突的事情，即私自在外创办《新女性》雜志。这次辞退给了章锡琛创办开明的机缘，没想到章锡琛创办了开明书店，最后却以被迫离职而告别自己亲手创办的开明。先是战时的1942年，董事会免去其总经理之职，虽然战时滞留沪上的章锡琛已无总经理之实，但被免毕竟是难堪的。作者说，这标志着章锡琛作为出版家的时代已经事实上结束，不为虚论。此后又在同人要求下被迫辞去常务董事之职，如此一来真的与他开创的事业彻底作别了。这恐怕不仅仅是章锡琛个人命运的悲催。它让人感叹的是，世人不知珍视自己的英雄。早年郁达夫曾有名言，“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦”。好在今日的人们不曾忘却这位消失的英雄和伟大的人物，来研究他并为之作传。

此书大概是国内少有的对章锡琛做系统研究的个人专著。它帮助我们大致了解了章锡琛作为中国为数不太多的出版家的主要事业，幸与不幸，有些分析与论述还是颇有见解的。当然，章锡琛的系统研究还只是一个开始，还可以对人物进行更深入细致的研究，在这方面取得进步，将是根本的突破。