陆游词中的“老”

张文昌

摘 要： 陆游对“老”的抒写是其词中一大文化景观。对“老”与“老态”的运用和描写不是一种简单的语言现象，更隐藏着陆游作品“豪放”之外更加鲜明多样的风格特征，渗透着陆游深刻的“颠沛流离”之思。辨析“老”义，关注词中之“老”数量众多的具体原因，并以“鬓丝”意象为契机探究这种老态袒露的艺术效果和情感趋向，或将对认清陆游词的多元风格有所裨益。

关键词： 陆游词 老 鬓丝

陆游被称为“辛派中坚”，陆游的词往往被归到豪放派。但是，这些表现爱国思想的所谓“豪放词”只有十来首，占很少的一部分。即使在这类作品中，也不过是“此生谁料，心在天山，身老沧州”（《诉衷情》）一类的喟叹，缺少发奋激昂的气魄。清代词论家陈廷焯评价道：“读先生词，不当观其奔放横逸之处，当观其一片流离颠沛之思，哀而不伤，深得风人之旨，后之处乱世者，其有以法矣。”[1]持论允当。窃以为，这“颠沛流离之思”，与词中对“老”的咏叹是密不可分的，也当于其老态中得之。

对“老”的抒写是陆游词的一个明显特征。在其一百四十三首词作中，出现“老”字的作品就有十六首，以“鬓丝”为意象的多达三十一首（其中提到“鬓”字的有二十九首），二者占比近百分之三十，且尚未计入“拄杖”“衰翁”“暮春”“病骥”等其它表现“老态”的意象。这种现象既反映了陆游对特定语汇的偏爱，也透露出了某种生活态度与创作观念。本文拟在“老”义的基础上，对这一现象出现的原因略加分析，并以“鬓丝”意象为契机探究这种老态的袒露对词作表达效果的影响，把握放翁词的情感趋向。

一、“老”在陆游人生不同阶段的涵义

根据史书记载，陆游的人生境遇颇为坎坷。他功名之心甚炽，但终其一生，最接近实现他抱负的时刻也不过是在南郑幕府短暂的任职经历，此后仕途偃蹇，郁郁不得志。词人的创作必然与其当时当地的所思所感相契合，兹以夏承焘、吴熊和先生《放翁词编年笺注》的划分方法将其分为东归前（入蜀前及蜀中）与东归后，陆游词中对老的感叹在涵义上也应当是有所区别的。从三个方面来看：

（一）不老之老——“老惯人间齐得丧”

陆游对“老”的运用不是从暮年才开始的。宋高宗绍兴二十八年，陆游初入仕途，除右迪功郎福州寧德县主簿，时年34岁。在那里，他结识了同僚朱景参，二人交情甚笃。第二年秋晚，会朱景参于福州北岭下僧舍，赋《青玉案·与朱景参会北岭》以赠之：

西风挟雨声翻浪。恰洗尽、黄茅瘴。老惯人间齐得丧。千岩高卧，五湖归棹，替却凌烟像。 故人小驻平戎帐。白羽腰间气何壮。我老渔樵君将相。小槽红酒，晚香丹荔，记取蛮江上。

词云“老惯人间齐得丧”，意思是年岁渐长，把得失都看得淡了。又云“我老渔樵君将相”，仿佛在自陈甘于平淡的生活。实际上诗人正当壮年，正是大展宏图之时，所谓的看淡得失不过是故作旷达，所谓的老于渔樵也只是朋友间“苟富贵，勿相忘”式的戏谑之语罢了，当不得真。类似的还有“三山老子真堪笑，见事迟来四十年”（《鹧鸪天》）、“今朝一岁大家添，不是人间偏我老”（《木兰花·立春日作》）等词句，数量极少。在这类词作中，“老”并非带有沉重意味的“衰老”之意，不妨称之为“不老之老”。

（二）心态之老——“此生谁料，心在天山，身老沧州”

青春渐去而有志不获会造成心态上的沧桑，因为心理时间超越了现实时间的流速。作为文学史上以长寿著称的诗人，陆游丰富的人生经历拓宽了其精神世界。二十年宦游之思，反映在词作中，比较集中和明显地体现在羁旅和怀旧之词上，在整体上呈现出一种壮志难酬的悲愤和“如今薄宦老天涯”的落寞。

最著名的那首《诉衷情》（当年万里觅封侯），诗人回首从前，从当年投身军旅的锋芒锐气到而今“心在天山，身老沧州”的沉沉暮气，那“心”与“身”的距离正是理想和现实之间的距离。至于“恨天教老向，山程水驿”（《望梅》）、“羁怀易感，老伴无多，谈麈久闲犀柄”（《苏武慢·唐安西湖》）、“行遍天涯真老矣”（《渔家傲·寄仲高》）等句，或牢骚满腹，或自我宽解，或蕴藉深愁，都是一段段复杂的心态历程。

（三）岁月之老——“似天山，凄凉病骥”

晚年的陆游赋闲之日多而为官之日少。随着时光的流逝，那种“无可奈何花落去”的悲凉感越来越浓。这种“老”体现在身体状况上，便是生理上精力、活力的衰竭和容颜上的变化。以这首《谢池春》为例：

七十衰翁，不减少年豪气。似天山、凄凉病骥。铜驼荆棘，洒临风清泪。甚情怀、伴人儿戏。 如今何幸，作个故溪归计。鹤飞来、晴岚暖翠。玉壶春酒，约群仙同醉。洞天寒、露桃开未。

此词中，上阙不着一“老”字而老态毕露。虽未直接说明身体情况，但“衰翁”“凄凉”“病骥”“清泪”等字眼望之即给人一种悲戚之感，这是词人在时光侵蚀之下的痛苦领悟。然而，陆游毕竟不是徒作伤心态的平庸之辈，下阙转向轻松的笔调，以归隐和游仙宽慰自己，让苦闷情绪得到了一定程度的消解。而在身体日渐衰残的背景下，词人对时令、季节方面的变化就显得尤其敏感，在不少词作中都暗露心曲，如“蘋花零落莼丝老”（《菩萨蛮》）、“小院蚕眠春欲老”（《菩萨蛮》）、“恨樽前送春人老”（《谢池春》）等等，皆为此类。

陆游词中对“老”的关注是其自我“生命意识”[2]的投影，在这三种“老”义中，前者主要存在于早年的作品，后两种才是作品中的主流，需要指出的是，所谓的“岁月之老”与“心态之老”并非那么泾渭分明，而是交融贯穿在陆游50岁以后的人生阶段之中的，是词人生命意识的深刻烙印。

二、词中多“老态”的原因

陆游叹“老”，悲“老”，常常以“老”自嘲。如此偏爱“老态”的抒写，如此强烈的生命意识，除了与生理上衰老的直接关联，当然还有其它原因。

（一）“士不遇”的挫折感

叹“老”源于其宦游多年而报国无门的强烈挫折感。简单回顾一下陆游的为官经历：陆游34岁步入仕途，二十年后，自蜀东归，基本上结束了宦游生活，人生也渐渐步入晚年。迁延数载之后，59岁以“主管成都府玉局观”[3]的虚职领取“祠禄”，维持生活，虽然到75岁才正式“致仕”，但实际上，他早就应该算是退休了。仕宦二十年，不曾得高官，尽管“位卑未敢忘忧国”，毕竟人微言轻，宏图大志始终不得施展。在地方州县任上，也多作副职、代理，而且调动频繁，难以有所作为。因此，陆游之“老”在很大程度上可以说是“士不遇”的悲鸣。

（二）严格的选诗标准

“老”的展现与晚年所作诗词保存较为完好也大有关系。一方面，陆游倾力作诗，对词不太重视，四十岁之前的词作较少；另一方面，他对自己的诗词集有较高标准，筛选严格。绍熙元年夏，陆游有《跋诗稿》（《文集》卷二十七）称：“此予丙戌以前诗二十之也。及在严州再编，又去十之九。”[4]诗如此，对于词，他又在《渭南文集》卷十四《长短句序》中说：“予少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之，然渔歌菱唱，犹不能止。”[5]也就是说，诗人本身对于作词就是矛盾的。基于这种态度，我们有理由相信，陆游删去了不少少时的词作，剩下的多为老年所作，因此也就“老态”横生了。

（三）他人作品的濡染

从陆游对前辈文人作品的接受上也能窥出一鳞半爪的痕迹。叹“老”并非陆游诗独有的文化景观，如在杜甫的《杜工部集》约1400余首诗中，“老”字出现了395处；在白居易的《白氏长庆集》2929首诗中，“老”字共出现了489处；在杨万里现存4200余首诗中，“老”字出现了648处。[6]陆游好读书，善学诗，其诗歌创作体现出“遍参前代，沾沔本朝”[7]的特点，词亦然。以词中用典为例，陆游对杜甫的语典引用十分频繁。如《赤壁词·招韩无咎游金山》中“功名看镜，短鬓无多绿”化用杜甫《江上》诗“勋业频看镜，行藏独倚楼”，《感皇恩·伯礼立春日生日》中“正好春盘细声菜”化用杜甫《立春》诗“春日春盘细生菜”之句。陆游习惯将诗法移植到词中，像这样长期浸淫杜诗，袭用其常用语汇也是大有可能的。

（四）道家思想的浇灌

词中之“老”还与其道家思想颇有关涉。宋代是一个推崇道教的时代，加之陆游一家世代信奉道教，耳濡目染之下，陆游也对道家思想有着浓厚的兴趣。陆游诗词中有大量关于道教和道家的内容，常常摹写道观、道碑、道藏等，如《木兰花慢·夜登青城山玉华楼》，借道家神话表达了“阅邯郸梦境，叹绿鬓，早霜侵”的人生感悟。诗人愈老愈好此道，提道家则不免言形骸之累，如“须臾便是华颠，好收拾形骸归自然”（《大圣乐》）；言神仙术，如“一般日月，只有仙家偏耐。雪霜从点鬓，朱颜在”（《感皇恩》）；言隐逸，如“斟残玉瀣行船竹，卷罢黄庭卧看山”（《鹧鸪天》），自然无处不显老态。

以上是关于陆游词偏“老”原因的探讨，有了这样的心理基础，诗人在艺术的表达上也呈现出了特有的面目。

三、“鬓丝”意象与陆游之“老”

对于词这种文体而言，“老”只是个抽象的概念，美学特质并不明显，还需特定意象的选取来实现“景外之景，味外之味”的表达。在陆游词中，与老态相关的意象包括“拄杖”、“衰翁”、“暮春”、“病骥”等，词人用得最多的还是“鬓丝”。

前文已经提到，在陆游143首词中，出现“鬓”字的就有29首。从作品的整体艺术效果来看，一个意象出现多次会造成复沓，有损作品的艺术魅力。这种因袭和重复的弊病，其实早已遭到批评。朱彝尊曾讥讽放翁“句法稠叠，令人生厌”[8]，钱钟书先生则在《谈艺录》中评价到：“放翁多文为富，而意境实鲜变化。古来大家，心思句法，重复出现，无如渠之多者。”[9]这是符合实际情况的。但从意象的本身来看，“鬓丝”意象对词人饱经挫折，颠沛流离的情感内核有着强烈的表达效果。与其他意象相比，“鬓丝”的特点有二：

（一）飞梭般的时间象征

鬓边头发由黑（词中习惯称“绿”）变白的渐变过程展现了光阴的旅程，透露出词人时间上的焦灼感。在此，我们不妨对陆游在四川为官期间的一段心路历程加以观照。宋淳熙元年（1174年）冬，陆游“摄知荣州事”。留荣七十日，又被命参成都戎幕。对于这种调动，陆游的心情是怎样的呢？淳熙二年正月七日至十日，离开荣州前的数日之间，作《齐天乐》（客中随处闲消闷）、《沁园春》（粉破梅梢）、《水龍吟》（尊前花底寻春处）、《桃源忆故人》（斜阳寂历柴门闭）四首词作，其中两首都有关于“鬓丝”的描写，即“笑问东君，为人能染鬓丝否”“当时岂料如今，漫一事无成霜侵鬓”，这是因为在频繁调职的来回奔波里，陆游痛苦地感受到了浮萍一般的命运，“鬓丝”颜色的变化仿佛无时无刻不在提醒着他，留给他时间已经不多了。

（二）浓墨般的愁苦象征

鬓边白丝由疏到密的过程也是词人病思深愁逐渐积累的过程。古来言愁，历来都有不少精彩的诗句。从李后主的“问君能有几多愁”的亡国之愁，到欧阳修“离愁渐远渐无穷”的离别之愁，再到秦观“无边丝雨细如愁”的淡淡春愁，甚至李清照“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”的家国哀愁，每个人对于愁的感受都有独特之处。到了陆游这里则多是报国无门的苦闷之愁，他写道“问鬓边、都有几多丝？真堪织”（《满江红》），“经岁洛阳城，鬓丝添几茎”（《菩萨蛮》），“愁无寐，鬓丝几缕茶烟里”（《渔家傲·寄仲高》），用鬓丝的增多来表达自己内心积累的愁意，基调是比较沉郁的。这也正是陆游词在“辛派词人”中独特之处，所以陈廷焯《云韶集》卷六在论析陆游与辛弃疾词作风格的时候说道：“放翁、稼翁，扫尽绮靡，别树词坛一帜。然二公正自不同：稼翁词悲而壮，如惊雷怒涛，雄视千古；放翁词悲而郁，如秋风夜雨，万籁呼号。”[10]

综上可知，陆游词中大量的“老态”抒写不是简单的语言现象，更蕴含着词人深层次的“颠沛流离之思”。同样是爱国情怀，在诗和词中的情感趋向上却颇有差异。这可能与他对作诗与作词的不同态度有所关联。我们每个人都不可能永远处在一种单一的情绪和精神状态之中，这造成了我们情感和艺术风格的丰富性。因此，虽然陆游的成就主要在诗，但陆游人生中更全面、更立体的人生感悟也许在其词中更容易得到发掘。

参考文献：

[1]孙克强，编.唐宋人词话[M].河南：河南文艺出版社，1998：555.

[2]莫砺锋.陆游诗中的生命意识[J].江海学刊，2003（5）.

[3]王双启，编.陆游词新释辑评[M].北京：中国书店，2001：153.

[4]严修.陆游诗词导读[M].北京：中国国际出版社，2009：53.

[5]夏承焘，吴熊和，笺注.陶然订补.放翁词编年笺注（增订本）[M].上海：上海古籍出版社，2012：194.

[6]中国陆游研究会编.陆游与鉴湖[C].北京：人民出版社，2011：594.

[7]王水照，熊海英.陆游诗歌取径探源——钱钟书论陆游之一[J].中国韵文学刊，2006（1）.

[8][清]朱彝尊.曝书亭集[M].四库全书本.

[9]钱钟书.谈艺录（补订本）[M].北京：中华书局，1984：125.

[10]唐圭璋，编.词话丛编[M].北京：中华书局，1986：3715.