跨媒体文化人梁文道:读书这件事值得一辈子去坚持
外祖父对他说:“喜欢读书这个唯一的好习惯,你一定要坚持下去。因为好好读书的人,即便不能成大器也至少能养活自己。”
作为一名跨媒体文化人,以写作出道的梁文道现在有着评论员、主持人等多重身份。“我喜欢各种尝试,比如现在我很喜欢通过新媒体这种形式,来传达我的一些想法。我不喜欢采访别人,但很乐于接受采访。”采访那天,梁文道这样说。这个每天只能休息两三个小时的大忙人,在很多人眼中是“有求必应”的老好人。
前不久,因为在某档节目中公开点评演员景甜的演技,说她的演技“靠的是内心而不是表情,欣赏不了景甜演技的人都太次”,梁文道一时被推至舆论的风口浪尖。对此他一本正经地解释,那天说的是真话,既不是拍马屁,也不是高级黑。
“如果你无时无刻都在和别人相比,那一定就会倾慕奢华,去讨好富贵和名利,但是我从不和别人比;如果你无时无刻都在要求进步,也自然就有了教养。我的教养不允许我随便话人短长。”梁文道这样解释道。公众见到的梁文道是谦逊又平和的。比如给粉丝签名,他一笔一画非常认真,每个字都如刀刻一般;有人合影他也从不拒绝,而且一定站起身来;他习惯认真倾听,也不吝啬说“谢谢”。温良谦恭、彬彬有礼。“腹有诗书气自华”,在梁文道身上体现得淋漓尽致。
但是,曾经的梁文道却是十足的“小混混”,是很多人眼中不成器的存在。1970年12月,梁文道出生在香港一个普通家庭。父母工作忙碌,没时间照顾他,梁文道4岁时,就被父母送到了台湾的外祖父家。“用萨特的话说‘由祖父母一辈养大的孩子,一开始思想就比同龄人落伍六七十年。我也不例外。”梁文道说,外祖父是十足的老学究,爱看书,也保持着很多古人的礼仪。儿时的梁文道非常淘气,喜欢惹是生非,外祖父说:“只要你坚持读书,其他的我可以不管。”梁文道很认同外祖父的观点,他每天都会跟外祖父习字读书,6岁时,他就开始读《水浒传》《三国演义》,7岁的梁文道,已经捧着《四书》,摇头晃脑地诵读了。
受外祖父和古书的影响,当外祖父介绍长辈给他认识,他会说“久仰久仰”“幸会幸会”。所以,虽然梁文道学习成绩一般,但因为知书达理而深得长辈喜欢。但14岁那年,梁文道认了一个社会上的“大哥”。从那以后,梁文道旷课早退,在外惹是生非,让老师和外祖父伤透了脑筋。有人问他为何结交社会混混?梁文道说:“大哥是爱书之人,他推荐我读川端康成、胡适和罗素。”言下之意是,尽管他是小混混,但他爱读书。
初三那年,梁文道因为涉嫌“破坏学校公务”而被学校开除,不得已要回到香港。临行前,外祖父对他说:“喜欢读书这个唯一的好习惯,你一定要坚持下去。因为好好读书的人,即便不能成大器也至少能养活自己。”外祖父的这句话对他影响深远,回到香港的梁文道,依然不喜欢学校,偶尔还会打架惹事,但他把更多的时间放在了读书上。“因为香港的书实在是太多太吸引人了,我觉得把时间花在读书上更有趣,自然也就很少干坏事了。那时,我很多时间一个人,看书也好,或者我会在郊外逛。我们家附近环境不错,有一条小河,我的学校更好。我念的那个学校,校园的草地,我常常可以躺在上面,远远的看到一些鹰扑进那个河里面抓鱼,然后我们一上山,山上有很多荒坟,有很多小溪很多竹林,附近有很多农田,那是一个很自然的环境,我小时候要么跟朋友在上头玩,跟同学在校园附近玩,在家附近玩。没有人跟我玩的时候,我就一个人去逛,有时候去看蚂蚁搬家,有时候就发呆,我很习惯在那个自然环境下坐着发呆,或者一个人散步,漫无目的的走路,然后一走走几小时,走到天黑,然后回家被骂,但那是我很难忘的一段时光。”梁文道说。
从每天都读书到渐渐喜欢上写文章,回到香港的梁文道每天都在进步。17岁那年,梁文道给《信报》投了第一篇文章,他的字迹娟秀工整,以至于报社编辑打电话到家里:“请问梁文道小姐在吗?”梁妈妈说他上学去了。“教书去了?”“不,他念书。”“念大学吗?”“不,念中学。”这是梁文道第一次被外祖父以外的人肯定,就这样一来二去,他成了多家报刊的专栏作家。当了作家的梁文道开始了脱胎换骨的蜕变,也越来越理解外祖父说的“喜欢读书的习惯,一定要坚持下去”的深意。至少,即便他的学科成绩依然不理想,但因为写专栏小有名气,最终梁文道被香港中文大学哲学系破格录取。
大学毕业后,梁文道穿梭于作家、主持人、商人、大学讲师甚至古迹研究员多重身份之间,问他为何能在这多重身份间游刃有余,梁文道说:“因为我过去每一天都在坚持读书,读书是我从未放弃的好习惯。我很庆幸在我很小的时候,外祖父就身体力行地告诉了我这个道理!”
梁文道坦言:“我从没有想过要成功,我只是想每天多读一点儿书,多知道一点儿东西,我要变成跟原来的自己不一样,这样的人生才有意义!”
梁文道小时候所就读的学校里,开设了专门的阅读课,被老师安排待在图书馆里,淘气的孩子们把书当作武器打闹,直到玩累了,大家便开始捡起地上的书,开始了最初的阅读,就这样喜欢上了阅读。他把自己小时候爱看的书称为烂书,如《吸血鬼传奇》、《尼斯湖水怪》等等,离奇夸张的情节常把他吓得躲到被窝里,虽然并不能从这些书中得到教育,却陪伴他度过了童年。他认为青少年应该通过阅读,更早地了解一些生命中所要面对的挫折,所要面对的平凡人生,也许对他们更有好处。梁文道说自己在中学时期学习成绩并不好,但从小很喜欢看书。现在他工作很忙,但阅读仍占据很多时间,通常多本书同时在读,白天看学术论著,晚上看文学作品,一些杂七杂八的书则放在淋浴间的架子上,一边洗澡一边翻书。
如今,梁文道的身份很多:作家、文艺评论家、主持人、学者、电台高管。有时让人很迷惑,梁文道先生到底跨在哪一界更多一些?提起梁文道,我们给他冠以哪个称谓最贴切?
对此,梁文道说:“无所谓吧,因为,这都是我做过的一些事。其实我现在已经没做电台了,我做过电台的总监,台长,但是我从来不是什么学者,因为我在大学里没有一个永久的固定的职位在做教研工作,可是,这都是不重要的,职业身份是别人怎么看你的一个方法,重要的是自己怎么看自己。在我看来,所有的这些不同职业身份,都是外在的。它们只是我用来完成自己或者达到自己想做的事的一些临时的工具跟手段,那我真正想做的事情,那种事情对我的要求是什么呢?中国传统来讲就是读书人,那用现在的讲法就是知识分子,或者文人。简单来说,你看苏东坡,你说苏东坡他是一个什么人呢?他是一个画家,是个诗人,是个美食家,是个旅行家,还是一个官员?对不对,但这不是一个太重要的问题。”
邢大军据《婚姻与家庭》整理