在信任的另一端

叶子

1

我认识马是在1995年的深圳。当时我在野生动物园上班，初春天气奇冷，我感冒发烧，天天裹着羽绒服上下班。

动物园的一位保安找到我，他说你下班走后门吧，离诊所近。我不认识他，他解释女友冯亭和我在一起上班，所以他知道我的情况。

动物园不允许员工私自出入后门，但我打点滴的诊所就在后门附近，确实方便。我表示感谢，问他的名字，他羞涩地笑，说小时生一场大病差点没命，父母请寺庙的师父赐了名字，马。

就这样和马认识。不知怎么，觉得他的名字真好，他会让我想起真实的马，那种羞涩又俊秀的动物。

因为走了一段时间的后门，我买水果去冯亭的宿舍致谢。马做八宝辣子给我和冯亭配馒头，五花肉切丁炸出油，放胡萝卜丁、咸菜丁、青红辣椒丁，加辣椒面同炒，奇香巨辣，我俩吃得泪汪汪。

论年龄我比他俩大，他们先用普通话叫我姐姐，然后再用地道的陕西话叫，我乐，他俩也乐。

秋天，马回老家探亲给我带来一只藤筐，里面是马的奶奶做的石子馍，一摞馍搁了椒盐，一摞馍搁了茴香。我抱起蒙着白洋布手巾的藤筐，似乎看见马在锅底添柴，奶奶将面饼摊在锅内高低不平的热石子上，笑着交代马，出门在外靠朋友，娃好好待姐。

2

1996年春，我回河南探亲。返回深圳，带着老家的土特产去找马和冯亭时，同事说他俩辞职了。

马给我留了张字条：“姐，我们想换份工作，安顿好给你打电话。”我不知他们为何换工作，但既然留言会打电话，便耐心等。

一个月左右，马打我上班的座机，我很高兴，问他如今怎样？他迟疑一下，然后说挺好的，姐你放心。他嘶哑的声音充满疲惫，我追问他的工作地点，说去看看，他支支吾吾把话题岔开，最终都没说在哪里工作，也没留下联系方式。

放下电话，我心生疑窦。很长一段时间，马不再和我联系。没多久，动物园开始流传马在赌场看场子，说谁谁在赌场见过他，还说冯亭一气之下回了陕西。

起初我不信，印象中马和冯亭都是纯朴正直的孩子。元旦时，马终于出现了。他抱着我喜欢吃的榴莲，轻飘飘站在我单位旁边的商店门口，瘦得厉害脸色苍白。我的心一紧，脱口问：“冯亭呢？”他目光飘忽，勉强一笑说她上班走不开。

我猛然想起同事见过马后，提醒我别再接触马，说不定还吸这个呢，同事做个神秘的手势。回想他之前的闪闪躲躲，再看他如今的模样，我选择相信流言。

我淡漠地对站在门口的马说，我挺忙的，不和你聊了，你把榴莲带给冯亭吃吧。马静静地站了一会儿，转身慢慢地离开。

2000年春节，已离开野生动物园的我，辗转收到一个来自陕西蒲城的包裹。打开是晒干的茵陈、白蒿、刺荆、洋槐花，还有两摞石子馍，一包绣着牡丹的手工鞋垫。里面有一封信，是马的字迹。

姐姐：

今年秋天，我和亭亭结婚了，我们在县城开一家水果店专卖南方的水果，生意兴隆。

1996年春天，奶奶生场大病，家里欠下不少外债，老乡介绍我去海上世界码头做装卸工，钱多辛苦，亭亭给装卸队做饭。当时没告诉你实话，怕你担心奶奶的病情，我也觉得装卸工挺没面子。

我和亭亭坚持了3年，还清外债，并攒够钱回来开了水果店。离开深圳匆忙，没去告别。现在奶奶身体很好，我和亭亭也很好，这是她们的心意。

我们祝你春节快乐。

读完这封信后，我内心感动又羞愧，久久不能平静。

3

后来，又有一位多年前认识的朋友，2年间不再联系我，没有任何理由。

我想起1996年脸色苍白的马，为了维护自尊，真誠沉默地等待真相大白。我告诫自己，要有底气信任每一个用时光与真心和自己建立信任的人，不胡乱猜测，不听信流言，终有一天，真相会呈现。

2016年9月，我在衡阳的菜市场吃牛肉米粉时，收到消失两年的朋友问好，说这两年去进修了，修行如何识别真假朋友。我回了一句：“慧眼方识英雄。”

信任在一瞬间无缝对接，两年的空白一笑而过。都在议论这是最好又最坏的时代，物质丰足而人心凉薄。我不再轻下判断，经历过岁月锤炼，对于所有信任，我心如初始，不疑不忘。

我相信在信任的那一端，你也始终和我一样。