衣食住行大于天——美国华人医生西非之行手记（二）

文/徐 俊

衣食住行大于天
——美国华人医生西非之行手记（二）

文/徐 俊

衣

非洲酷热，摄氏40度以上是常有的事，我们基本上每天都经历45摄氏度。“不识高温真面目，只缘身在此山中”，并不觉得太热。希腊神话中，太阳神的儿子法厄同要求父亲同意他来驾驶父亲的太阳神车。这是一个由神驹拉的喷着烈火的车，连太阳神都感到炽热。父亲答应了，可想而知，法厄同根本经不住火烤……烧焦了。也烧焦了地上的草木，非洲的大片地方变为沙漠，居民的皮肤烧成了黑色……这个故事一直流传下来了。这里每年都要经历连续十个月旱季，很少下雨，天和地都干透了。常常是大汗淋漓，人却很舒畅，是那种干热，不像我原来在广州时的那种湿热，一到36、37摄氏度就受不了。我想这和我们去健身房，常常挥汗如雨，人却很透气是一个道理。身体的毒素，代谢物都随汗而出，伴之而来却是身心的欣快。同时，我去的地方是边远的山村，没有高楼大厦造成的热辐射，那种赤日炎炎似火烧的感觉要少些。心理上，我们也很清楚这里不可能有空调，也就降低了期望值，一阵清风徐来，虽然没有水波不兴，却有一种遥望太湖，濒临仙境的愉悦心情。

衣服最好能长袖长裤，短袜球鞋，主要的目的是防止蚊虫叮咬。同时，每隔3-4个小时，就要喷一次强力驱蚊剂。不光是要喷在皮肤曝露之处，还要喷在衣服、袜子和头发上面，造成一个气㘯，让蚊虫小咬闻之色变，不敢前来。非洲的疟疾非常流行，我这次就看了很多疟疾病人。最大的问题是，许多病人体内的疟原虫在服药以后，并没有被杀死，只不过潜伏起来，过一段时间又发作。我的一些病人迁延不愈甚至长达2-3年。即使是现在所谓的旱季，也疟疾频发。我从美国带来了硫磺奎宁，疗效应该比较好，我给病人服用15天，也不知道是否能完全杀死疟原虫。我是一锤子买卖，看完病人就走，不知道疗效如何？

当地人都处于赤贫状态，缺医少药。尼尔森牧师告诉我，几内亚比绍全国没有一名像美国水准的医生，都是类似于中国早年的“赤脚医生”，培训了几个月到一年就上岗了。我去年在塞内加尔，他们地区卫生部门的主管接见我，非常盛气凌人，劈头就问我对于热带医学懂多少？说实话，我真不懂多少，但是他检查了我的美国西医执照和名片，美国的医疗执照上都写“Medicine and surgeon”，惊得他半开的嘴巴一直没有合上。他拿出他的名片，医学本科，四年毕业。他的办公室有一架发出巨响的窗式空调，我在他们省长和市长办公室，也没有见过空调。可见他们对医生的尊敬和医生资源的稀少。他立即批准了我可以在他管辖区行医。我想，如果我的同行能够在一生中有一次来到这些地方服务，将会是一生的福气，因为这里的人民真正需要我们。

美国有一种喷好了驱蚊剂的热带衣，它是用防蚊液浸透棉布纤维，透气凉爽，可以洗99次，只是价格太贵。我有几件，放在身边。

切记还要戴一个通风的帽子，非洲大陆阳光垂直从上面射下，我2014年忘记从美国带帽子去，一两天下来，我的脸没有晒黑，头皮却晒脱了，白白的头皮像柳絮一样缠在头发上，杜甫说过“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。”只是此地干旱，没有水流而已。

身穿防蚊衣的作者

食

在非洲吃什么？是一个大问题。对于我们这种娇生惯养的人来说，非洲所有的食物和水都污染了。他们气侯炎热，没有冰箱。刚杀好的牛羊，悬挂在热浪之中，几个小时以内，细茵就会以几何级数目成长。非洲没有污水处理系统。所有的生活污水直接排放到仅有的江河湖海之中。因为缺水，东西也洗不干净，所以我们根本不敢在一般的市场和餐馆买东西吃，只在几家“指定特供”的地点购买和就餐。但是，许多人还是告诫我决不可吃色拉，因为他们的水不干净，洗过的色拉有各种病原体。同时他们本地不产蔬菜，色拉奇贵。我2013年在非洲15天，没吃过一次蔬菜。不吃蔬菜的直接后果就是便秘，我们的队员都被便秘苦恼。芒果只能吃青的，因为熟透的芒果，里面繁殖的细菌不计其数。我不信邪，不小心吃了一个熟透的芒果，结果拉了三天肚子。

我们在非洲主要吃三明治，我们在美国超市买好汉堡、牛肉、鸡肉和各种奶酪，用零下20度冰箱冻上一周。经过大约9小时飞行到达非洲，立即又放入零下20度冰冻。每次食用，拿出各式美味解冻，再加上非洲买的新鲜出炉的面包，倒也食欲大动。只是吃了几顿以后，就觉得难以下咽。非洲面包经过高温烘焙，里面的细菌都被杀死。我停留了15天，吃得我一见到三明治就想逃离。但是我带了儿子来，他和一帮年青孩子都吃得有滋有味，我怎么可以抱怨呢？

在非洲还经常吃不上饭，所以要准备一些蛋白棒和方便面，以备不时之需。

另一个忠告是，绝不能让任何生水沾入口中，即使是刷牙，也要用名牌的瓶装水。非洲店里只有一两个牌子的瓶装水可以购买，他们有一种塑料袋装的水，本地人饮用没有一点问题。我们一喝，绝对出问题。

在非洲还有一个大问题，上厕所。非洲人在地上挖一个坑，旁边用几块塑料布围住，里面的情形不敢想象。我们一般都在基地解决大号，到了村庄，我们控制饮水，让体内摄入的水份与汗腺挥发的体液数量保持均衡。我用这个办法，可以保持一天在外面都不用去小号。这是不得已的办法。

从美国带来的三明治，放在冰箱中

住

我们在塞内加尔住宿条件不错，尼尔森牧师和奥利弗牧师修建的基地有4个大房间，里面有卫生间。但是出了塞内加尔条件就差了。我的同事布鲁斯基医生去麻疯村，住在塞内加尔本地人的旅店，脏和乱不可言语。

从这个水桶里舀水洗澡。水压不足，无法淋浴

大树底下的饭店，我们还带了一箱方便面，蓝色的小桶是我们来不及煮开的水

在几内亚比绍，我们住在基地，但是条件比较差。十二、三个人共用一个卫生间。我与另外两人，其中之一是奥利弗牧师共住一个房间。其他人都是五六个人一个房间，没有空调，空气闷热，还有蚊子在空中奏乐。睡觉时一定要喷上驱蚊剂，等安鲁牧师的基地修建完毕，可能条件会好些。比绍号称是首都，只有一条路稍稍可用，其它的路都有着巨大的深坑，让人体验李白的“蜀道难，难于上青天”的感觉。

我们租用了一辆大巴，每天250美元，大家集体行动，不至于为安全问题担忧。但是非洲的公路非常糟糕，政府从来不修缮公路。去年我们开车从塞内加尔到比绍，看到公路上巨大的深坑，有一些妇女儿童将道旁的石子和灰尘铲入大坑，以帮助过往的车辆行驶。车上的人们会给他们一瓶瓶装水，或者很少的钱，以示感谢。

医

出行前，我们自己要打所有CDC推荐的预防针。还要准备一些诸如清凉油、藿香正气水、黄连素、肤轻松软膏之类药物，以备不时之需。

我们每次大约要带五万美元的药物去非洲，大部分由一个美国非盈利组织Americare捐献，他们主要供给美国常见抗高血压、高血脂等等的药物，抗菌素很少。我每次都需要自费购买许多抗菌素去非洲。由于我们是免费提供药物和治疗，病人蜂拥而至，我一个人每天大约看200到300个病人，许多病人并没有病，他们报告说有腹泻发热等等，主要目的是来要免费药物以备将来不时之需。这样的病人根本无法与真正的病人区分。

在非洲，疾病不单纯是医学问题，而是社会、环境和政治问题。例如非洲极度缺水，老百姓个人卫生极差，没人教他们饭前便后要洗手，也没人教他们吃饭要用勺子，分碗吃。他们用手从一个锅子里抓饭吃，由于食物缺乏，大家还得你争我夺，只要一个人有腹泻，往往就一家人都拉肚子。缺水不是老百姓的错，但是非洲国家政局非常不稳定，政客们往往是你方唱罢我登场，譬如说几内亚比绍，一个总统往往一两年就被推翻。我2013年来之前六个月，总统就被几个将军不经审问，直接从办公室拉到河边枪毙了，然后重新举行大选。我看到身体壮硕，荷枪实弹的士兵，乘坐装甲运兵车在市区巡逻，他们手扣扳机，随时准备击发，在那种情况下，任我胆大包天，也不敢给他们拍照。有鉴于此，任何一任总统当选，当务之急是巩固政权和全面捞钱，老百姓的福祉是没有人关心的，所以几内亚比绍名列全世界最贫穷国家之一，人平均年收入300美元。作为医生，我们可以做的极为有限，但是杯水车薪聊胜于无。非洲的病种繁多，我们必须自己带足各样药物，但是我们不可能将所有的药物都准备得面面俱到，每天出诊都取决于我们带去了什么药，没有药房，许多时候都是凑合着给药。有时我开好药方，给病人现金，让他们去药店买药或者去医院做手术，我们也送出了不少现金。我们也知道，大部分的现金，病人不是去买药，而是去买食品。我们只是尽人力听天命而已。

在非洲还有一个很大的挑战，病人绝大多数目不识丁。一天我看到我的翻译拿了我开的药物，只有原装的药盒，没有药袋。我非常生气，对着发药的同工咆哮：“你知道吗，这样会死人的。你们必须用药袋装好，写上服用剂量。”

这时牧师过来说：“他们不认识字，你写上有什么用？”这下我傻了眼，“那怎么办？”原来在比绍，他们有自已的特殊配药符号。譬如说，Cipro 500毫克，一天两次，药剂师就在原装的药盒上用颜色笔在一片药物上画上一种颜色，表示服用一片药物，如果是一天两片，则又有不同标示。尼尔森牧师知道这个困难，请来当地药剂师发药，再通过翻译认真解释，我真心希望不要出错。

在非洲行医，其实需要的是一个系统工程来治疗病人，许多卫生条件和社会问题不是我们可以解决的。但是，当我面对潮水一样涌来的病人和他们渴望的双眼，我不用担心误诊误医，不用担心被人喊打喊杀，我只感觉到一种信任。有什么能比这件事更让我们更加满足呢？在非洲的每一天，我都哽咽不止，我啜饮着这涌流的生命泉水，感觉激情推着我向前走，烈火在我的心头燃烧，我暗暗发誓要把我以后的生命献给非洲人民，只有用生命才可以改变生命，这也是我每年都去非洲的最大动力。

/哥伦比亚大学附属斯坦福医院