苏珊娜·瓦拉东，蒙马特情人

驳静

“原谅我一生放荡不羁爱作画。”

不想当画家的模特不是好情人

苏珊娜·瓦拉东（suzanne Valadon）生下后来同样成为著名画家的莫里斯·尤特里罗（Maurice Utrillo）那年，才不到18岁，同她的母亲生她一样早。并且，像是某种遗传式诅咒，孩子的父亲同样不知所踪。

但年轻的瓦拉东，以模特的身份，在蒙马特一带的画家里面，已颇具名气。对许多混迹在19世纪末蒙马特的艺术家来说，人体模特和床伴，几乎没有太大的区别。

当时也混迹在巴黎的墨西哥画家迭戈·里维拉（Diego Rivera）还因此杜撰过一个没品笑话。莫里斯出生后，瓦拉东抱着儿子去见雷诺阿。雷诺阿看了一眼婴儿，说：“这不可能是我的孩子啊，颜色不对。”瓦拉东又抱着儿子去见德加，德加看了一眼，说：“这不可能是我的孩子啊，形式不对。”瓦拉东失望地抱着孩子到了一家咖啡馆，里面正好坐着一个她从前认识的姓尤特里罗的人。这个男人挺大方地跟瓦拉东说：“这孩子是雷诺阿或德加生的作品？那我倒挺愿意给他加上我的姓氏。”

实际上，莫里斯直到十来岁，才姓了尤特里罗，尽管谁也没法确定这个男人究竟是不是莫里斯的父亲。而且，瓦拉东只认可自己跟德加的师生关系，更多人称瓦拉东为德加的门徒，如果说开始进入德加视野时，瓦拉东已有相当绘画理念，真正从零学到的东西，则是版画。

从15岁开始当模特起，瓦拉东就已经开始偷偷学画。她第一个偷师的画家是夏凡纳，之后有雷诺阿和劳特累克。瓦拉东的母亲曾跟前来拜访的后者抱怨说，她这个孩子，只有三块豆腐那么高的时候就开始东画西画了。10岁以前，这个几乎没上过什么学的蒙马特野丫头，总是因为在街上偷人家的炭笔在路面上瞎画而被母亲责备。

瓦拉东自学成长，也是劳特累克口中的“天生的画家”，到了29岁那年，她终于被法国美术协会（SociOtO des Beaux Arts）承认，成为历史上第一位受官方认可的女画家。不只如此，她还是儿子莫里斯绘画生涯里某种意义上的启蒙老师，尽管最初她迫使儿子学画的动机，是将他的注意力从喝酒上转移出去，但不可避免地，二人的画作总是一起展出，加上她后来的丈夫安德列·乌特（Andre Utter），在艺术界得了“凶恶三人帮”（le trio infernal）这样一个名头。

1917年，“凶恶三人帮”第一次出来闯荡江湖，首秀是在小伯恩海姆画廊（Bernheim Jeune Gallery），它引起了人们很大的兴趣。

不过，与其是说对画展上的作品感兴趣，不如说是因为画家的话题性。对彼时堪堪经受战争，还沉浸在一种爱国情绪中的人们来说，这成了一桩轻松愉悦的盛事。瓦拉东是当年红极一时又以桀骜著称的蒙马特情人，儿子呢，则是著名的蒙马特醉鬼，丈夫又比她小了整整21岁，这一家三口，得多么有趣啊。

更何况，谁都听说，这位瓦拉东女士，几乎睡遍了印象派画家一整个集体。她集邮般收集齐了雷诺阿也好夏加纳也好在内的所有人，成了名副其实的“印象主义运动的情人”。她自己呢，也是个不折不扣的酒鬼（要不怎么有劳特累克的《醉酒》呢），还爱吸鸦片。更夸张的是，她还曾一丝不挂地跳着舞穿过整条街。更有一打以上的男人，因为爱她成痴而自杀。

被这些传言和八卦激起巨大好奇心的人们，在展览开幕那天，却只看到了一个文雅并带点孩子气的女士。她穿着一条束腰长裙和平底鞋，站在自己的画作前时，开心得整个人都在发光。但很快，她就动身要离开，她不无讽刺地表现她并不具有的贤惠品格，跟画廊女主人伯恩海姆女士道别，说：“毕竟，我家里还煮着一锅汤呢。”

瓦拉东自己的画作当中，也有相当多的裸体女人，这成了她身上那枚“反传统画家”标签的最大来源。1909年的《亚当和夏娃》（Adam et Eve）是她最早的油画作品之一，画中的亚当，正是彼时23岁的安德烈·乌特，他当时的身份是莫里斯的朋友。但是很快，儿子的朋友成了自己的情人，当时，是瓦拉东跟她的第一任丈夫结婚第14年。

这幅画后来在小皇宫展出，成为以马蒂斯为首的野兽派首次亮相那批画中的一员，一同展出的还有她极为在意的儿子莫里斯的作品《圣母院桥》（Pont Notre Dame）。

雷诺阿的布吉瓦尔之舞

关于和雷诺阿，瓦拉东有一个自己讲述且无法证实的故事。她说她七八岁的时候，在街上闲逛，遇到过正在街头作画的雷诺阿。她走上前去，看了一会儿，老成地告诉他：“画得不错，不要气馁，会有一个美好的明天等着你。”

年老后的瓦拉东，成了特别乐意跟人讲述过往的老太太，口述历史中难免添加了臆想的成分。但二人的渊源在于，反正大家都是在蒙马特街区混生活的人，相遇是迟早的事。只不过，一个是画家，另一个是一出生就没有父亲的小姑娘。在瓦拉东当店员、服务生的前模特职业生涯中，没人知道二人有过多少次擦肩而过。

后来瓦拉东出落成了一个标致性感的姑娘，在第一次为雷诺阿当模特之前，她就已经是有三年工龄的资深模特了。而且在画家中的口碑很好，因為除了有漂亮的身体曲线外，她还是个活泼而善于发问的姑娘，有些画家就挺喜欢在作画当中，被好奇的模特请教上几句。

雷诺阿其实是第一个发现瓦拉东有画画天赋的人。1884年夏天，他不请自来地到了图尔拉克街，发现瓦拉东正在家中作画。然而，雷诺阿只说了一句“哦，你也是”，就没有了下文。瓦拉东后来宣称说，是雷诺阿的嫉妒心，让他住了口。他们断断续续在一起的几年里，他从来没有过问过瓦拉东绘画这件事。不像劳特累克，是那种会鼓励对方天赋的男朋友类型。

不过，两年前，雷诺阿自己也刚回到巴黎，他去了一趟意大利，在那里研究了拉斐尔和提埃波罗。回来后他发现印象主义的趋势正在巴黎步入尾声，而他自己索性“既不会素描也无法上色了”。

另一方面，他又着手毁掉了许多过去的画作，并决心不再到户外作画，因为意大利之旅让他开始相信，他原先执着的光线效果，有很大的问题，“在室外，光线充满丰富的变化，你会被它掌控，而没有时间关心构图”。他开始做各种尝试并“饱受实验之苦”，所以雷诺阿几乎顾不上他的小女朋友的所谓天赋和抱负，他有自己的问题要处理。

1886年的《编辫子的姑娘》（Girl Braiding Her Halt），就是雷诺阿当时的实验作品之一。主角依然是瓦拉东。这幅画极具现代感，也是他“严肃风格”作品的代表。此时，印象派的零散与颤动的笔触几乎消失无路，大行其道的是轮廓。

不过多年后，瓦拉东依然深信，“雷诺阿爱上了她”。雷诺阿那幅著名的《浴女》（The Bathers），他画了整整三年，及至画作完成，二人早已不复以往关系。即便如此，画中央的那位姑娘，仍能看得出瓦拉东的眉眼。事实上，1884年深秋，雷诺阿带着瓦拉东去根西岛（Guernsey），并借此机会要她摆了一些裸体造型，就是为了这幅画做素材准备。

在这之前，瓦拉东就已经是雷诺阿多幅画的模特。

他著名的《布吉瓦尔之舞》（Dance d BougJval）、《城市之舞》（Dance o la ville）和《乡村之舞》（Dance a la campagne）中，前两幅的模特都是瓦拉东。

其中《布吉瓦尔之舞》最让我喜欢，大多数人看到它，都会被这幅等人高的油画中由衷的欢悦气息所感染，甚至几乎能听到背景乐。17岁的瓦拉东的脸以及她鲜红色的帽子，是整个画面的中心。雷诺阿用鲜艳浓郁的画笔，描绘出布吉瓦尔咖啡馆门口的一段轻舞。而挽着瓦拉东的，是雷诺阿的另一个好友保罗（Paul Llhote）。

《城市之舞》中的瓦拉东，则是一张侧脸和后背，她头发上还别着一朵柔嫩的玫瑰，画中绅士则换成了雷诺阿自己。背景色调统一，是浓淡相间的绿色，地板几乎与墙壁融为一体，却恰好突显了男女主角的黑色礼服和珍珠色长裙。与布吉瓦尔咖啡馆地上的烟头相比，与《乡村之舞》相比，《城市之舞》显然更高尚和高雅，而且这种雅致，几乎全由男女主角的舞姿和身段传达出来。

《布吉瓦尔之舞》由美国波士顿艺术博物馆收藏，2012年，收藏在巴黎奥赛博物馆的另两幅，曾被借到波士顿，放到一起展出。当时的策展人为此系列定的题目是“人生短暂，尽情享受”。

这几个字，几乎是当时飘浮在蒙马特上空的粉色云雾。法国艺术研究者皮埃尔·库蒂翁（Pierre Courthion）曾写道，雷诺阿的蒙马特，即便处在巴黎悸动的氛围中，也仍然留存着它的自然色调，像一朵在晨曦里闪着微光的玫瑰。蒙马特的街道，有专为年轻灵魂准备的宽慰，那团粉色云雾，意味着某种心无牵挂的欢愉。在这样的情氛下，即便是只维系一两个月的爱情，似乎也足以为整个人生储备出足够量的回忆。

劳特累克的醉酒姑娘

1887年春天，二十出頭的亨利·德·图卢兹一劳特累克（Henri de Tou]ouse Lautrec）完成学业，来到巴黎。这是位有钱却忧愁的贵族年轻人，常常酗酒，以麻木腿上的伤痛。同时，他又十分热衷于组织一些午宴，而且，一旦发现自己比朋友们能喝，就十分高兴。

蒙马特的人们发现，不知从什么时候起，这些劳特累克组织的午宴中，瓦拉东成了那个不太正式的女主人，而且大部分时候，瓦拉东都是在场的唯一女性。劳特累克偏爱她，因为这个曾经的蒙马特模特，谈论起什么来，总是像他一样无所畏惧。而且，瓦拉东长得实在太迷人，那些男性朋友对她的爱慕，几乎全部是毫无保留的。但对劳特累克而言，他最感激的，还是因为她独立而热情，并总是把他当朋友。

有一天，他头一次去瓦拉东家里找她。她并不在家，她母亲接待了这位完全高出她们一家身份地位好几个层级的贵族。

劳特累克意外地在她家墙上看到了三幅素描，他凑近去看，发现竟然出奇的好。更让他吃惊的是，这些画的作者，是瓦拉东。他的女友给好些知名画家当过模特，这些人大概从来没想过，这位总是在摆造型的时候喋喋不休的模特，正在他们赞叹她饱满的胸脯时，暗中观察学习构图、光影这些东西。

劳特累克几乎是瓦拉东作为画家的第一个顾客。他把素描画买回去，堂而皇之地挂在自家墙上。

劳特累克决定跟他那些所谓的上流艺术家们开个玩笑。“猜猜是谁画的？”这个问题一被抛出，正当红的那几个大画家的名字都被猜了个遍，稍微严谨些的，只说这两幅画里有谁的师承。劳特累克对这个结果相当满意。瓦拉东自己更是开心，尤其是她听到有人提到“画中的男子气概”时，她感到自己不只被认可了，甚至还被读懂了。

后来二人就时常一起作画，像是真正的同学，互相比较，互相分析，所以当瓦拉东为劳特累克摆咖啡馆里那个醉酒姑娘造型的时候，已经完全不是那个为了报酬给画家当模特的姑娘了。更准确地讲，《醉酒》（The Hangover）这幅作品的创作过程，是情侣间的嬉戏，也是一个只有二人知道的私密笑话。

1885至1890年的四五年时间里，瓦拉东为他摆过诸多造型。在其中一幅瓦拉东肖像画中，她戴着一顶草帽，看上去年轻而优雅。更有名的是1885年所作的《苏珊娜·瓦拉东肖像》（Portrait de Suzanne Valadon），劳特累克为她选了一顶夸张的蝴蝶草帽。这两幅画都在劳特累克当时的邻居家花园里完成。

在《瓦拉东戏剧》（The Valadon Drama）这本传记中，作者写道，在劳特累克后来所作的无数女人肖像中，只有这几幅，才有一丝萦绕其中的初恋般的温柔。劳特累克年纪跟瓦拉东相近，二人之间的关系也更亲密，几乎可以用男女朋友来形容。而瓦拉东以往几次亲密关系中，人们只认为她不过是这些风流画家们众多情人当中的一个，或者干脆就只是那个“裸体模特”而已。

而劳特累克，他管得很多，几乎试图把她训练成一个上流姑娘。

他为她提供穿着上面的建议，常陪她去选帽子，教她怎么应付她母亲，如何管教她的儿子莫里斯，应该吃些什么，关心她的健康。简直无微不至。甚至，他认为瓦拉东原来的名字“玛丽亚一克莱芒汀娜”（Marie-Clementine）太乏味，就给她重新起了名，叫作苏珊娜。自那以后，她就是今天人们谈到女画家时，一定会提及的苏珊娜。

《醉酒》中，瓦拉东一手支着脸，看上去懒洋洋的。她下巴尖尖，而嘴唇紧抿，人们说这使她看上去像个男孩子，柔弱却坚定。瓦拉东后来问画家本人，他说，虽然是一个喝多了的样子，她仍然看上去足够机灵，就像一个年轻男子已诀心出发去征服命運，无需任何人的帮助。

“您跟我们是一类人”

得知瓦拉东是那些画的作者后，最激动的是雕塑家巴托洛梅（Albert Bartholome）。这位后来瓦拉东西作品的积极收藏者，还热情地为她写了封介绍信，让她去拜访德加。瓦拉东最初有点怯场，经不住劳特累克的一再坚持，终于决定要去。

劳特累克有自己的私心。他崇拜德加，更重要的是，对自己不太自信。如果瓦拉东果真要全情投入，将绘画当作追求，恐怕还得德加的眼睛来看一看，瓦拉东到底成不成。事实上，在后世称为印象派的第一次集体展出的30位艺术家中，德加是其中在艺术评论方面最有造诣的。

终于，瓦拉东带着自己的画和介绍信，来到维克多大街37号德加长期居住的三层公寓，拜访这位听说很严肃的画家。

《瓦拉东戏剧》将瓦拉东拜访德加这一幕，形容为一场“维多利亚时代风格的戏剧”。一个年轻女人，穿戴了她最好的家当，去拜访一个大人物。然而帽子也戴歪了，鞋也没穿端正，总之充满了热闹和戏谑。

很多年后，瓦拉东跟人回忆这一天时，将其称为“生命中那美妙一刻”。德加拿到瓦拉东递给她的画后，一边抱怨自己视力下降，一边慢吞吞地挪去窗口，试图多借点光线。瓦拉东觉得那个接受专家盖章前的时光，慢得难以忍受。德加看一会儿画，又会抬头看一眼她，等待检验的姑娘几乎要认定，看画和看她的眼神里，都充斥着反对的意见。

最后，瓦拉东喜滋滋地从德加家里出来时，头脑里还回荡着他在她临出门时丢出来的那句话：“您跟我们是一类人。”这一刻，对瓦拉东来说，是一次硬件升级的开端。她有天赋和热情，马上，就要有一个真正的大师做老师了。

德加教给瓦拉东如何观察她的模特。一个女工擦去额前汗珠时，胳膊是怎么抬的，又会如何顺带优雅地拨头发，与此同时，脸上又如何涌上回忆快乐往事时的欢愉神色。她将像她的老师一样，以肖像画家作为终身职业。

德加的公寓中，有铺天盖地的收藏，其中包括他从瓦拉东那里买的作品。“您看到这些画了吗？每幅都有自己的激情在里面。正因如此我才买下它们。您也要珍惜自己的激情，宁愿死也不要背叛它。”所以瓦拉东曾宣称：“如果绘画是我的职业的话，激情就是我的第二职业。”

瓦拉东得到认可后，人们总会说，她的成功全凭自己的天赋和努力，不欠蒙马特那帮印象派画家任何东西。但今天再去回顾她的作品，影影绰绰，毕竟有德加的痕迹。

（参考书目：《The Valadon Drama，Life of Suzanne Valadon》，by John Storm，E.P.BUTTON&CO.，INC.New York 1959；《蒙马特之舞：苏珊娜·瓦拉东传》，让娜·尚皮永著，陈丹译，北京图书馆出版社）