《洛神赋图》：无望的人神之恋

艾江涛

人生有如朝露，功名、爱情不过一瞬。既然如此，只需刹那的绚烂与温存就好，又何必祈求长久呢？

甄妃之谜

黄初四年（223）的五月，32岁的鄄城王曹植，和哥哥任城王曹彰、同父异母的弟弟白马王曹彪一起应诏到都城洛阳觐见魏文帝曹丕。转眼之间，曹丕即位已三年多了。三年多来，大权在握的曹丕对与自己曾争立世子的曹植严加防范，不但派官员严加监视他的行为，诛杀他身边的谋士，还把他的封地一变再变，而没有自己的命令，曹植等人不得擅离属地，甚至无法面见母亲与其他亲人。

这次朝觐的经历并不愉快，先是曹植到京后久不获召，苦等之下只得上表陈诗自责，才最终得到曹丕接见。后来，曹丕又因不满曹彰平日与曹植过于亲近，而且态度强硬，因此将其设局毒死。七月间，曹植准备上路东返封地时，曹丕又下令禁止他与弟弟曹彪同行，悲愤之下的曹植，在东行路上写下诗作《赠白马王彪诗五首并序》。

而在后世的一些研究者看来，曹植的另外一篇千古名作《洛神赋》，也写作于这趟旅途，赋作序言中的“黄初三年”实为笔误。除了共同出现的“洛川”“太谷”等地名，学者陈葆真判断的标准是，两首作品同样动人肺腑、感人至深，依其情绪之波动程度与艺术成效的高超而言，创作时间应极为接近，创作背景也应相关。

抛开写作时间的争议不论，《洛神赋》究竟写了什么东西呢？话说旅途中的曹植从洛阳一路东行，返回自己的封地甄城。忽而夕阳西沉，人困马乏，一行人于是在洛河边的草地上停车喂马。曹植信步走在林木之间，纵目远眺烟波浩渺的洛河，神思恍惚之际忽然抬头“睹一丽人，于岩之畔”。曹植不由问一旁的车夫：“你看见那个美人了吗？怎么如此漂亮！”车夫回答道：“臣听说洛水之神名叫宓妃，莫非你看到的就是她吗？她长什么样子，臣倒很想听听。”

于是，大诗人曹植便将宓妃的美貌大加描绘一番，也因此成就了中国文学史对美女最为经典的一段描述：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”

洛神之美，不仅在于身材，而且服饰华美，体态优雅，明眸善睐。见到曹植后，这位女神不但不害羞，还有点调皮地在水波之上徜徉嬉戏。

心旌摇曳的诗人，恨不能通过水波传情，情不自禁解下腰间玉佩相赠，没有想到，女神很快举起琼玉做出回应，并指着潜渊约请诗人前来相会。魏晋时人极为看重玉纯洁高贵的品质，以玉比人也是当时的风尚，比曹植小近20岁的玄学家夏侯玄便被人形容为“玉树”。用佩玉作为信物交换，自然是定情的意思。可就在这时，诗人的心里突然咯噔了一下，他忽然想起周朝人郑交甫被汉江神女虚赠玉佩相骗的传说，犹疑之下不由敛容定神。这一切自然无法逃过女神的眼睛，她忽而舞动身躯，发出哀婉悠长的声音，很快娥皇女英、汉水女神等各路女神都结伴而来。最后在叮当作响的玉鸾声中，宓妃坐着六龙共驾的云车离去。离去之前，她掩面而泣，“恨人神之道殊，怨盛年之莫当”。尽管人神殊途，两情无法相悦，宓妃仍一片情深：“虽潜处于太阴，长寄心于君王。”回过神来的诗人，驾船寻找，彻夜难眠，但短暂的相与已杳不可寻，只得在怅然若失中再次上路。

回头来看，这段情深意长的入神之恋，真如刘勰所论，建安作家往往“怜风月，狎池苑”，故而对女性的形态和心理体察入微便能写出吗？对曹植来说，洛水之神宓妃背后有无真实生活中的原型呢？至少在民间的传说中，答案是肯定的，而且此人正是曹丕的妻子甄氏，《洛神赋》原名《感甄赋》，所写实为曹植与甄氏的一段悲恋传奇。据学者傅刚的考证，这个传说至少在中唐时期已然形成，并见诸元稹的诗中，“班女恩移赵，思王赋感甄”。唐人的开放、安史之乱后的安定生活，令百姓似乎开始酝酿起世俗的爱情理想，并不管其是否为名教所接纳。

当然，使这一传说真正深入人心的，是宋人尤袤所刻《文选》中李善的一条注解。在这条注解中，曹植与甄妃的恋情变得完整起来：曹植少时曾与上蔡县令甄逸之女相恋，后来此女被曹操赐予曹丕，令曹植心意难平，以至于晝思夜想、茶饭不思。曹丕登基后，一次召曹植入朝，特意拿甄妃用过的枕头给他看，令后者痛苦不已。当时甄妃因为郭皇后的谗言而被处死，曹丕也有悔意，后让太子留曹植宴饮，随后以枕相赠。曹植在回封地途中，在洛水旁将要休息，忽然有一女子前来相告：我本托心于你，奈何无济于事，这个枕头是我出嫁前的用品，现在伴你左右，以达我情。我被郭后以糠塞口，披头散发，羞于见你。说完后便不见了。曹植于是悲喜交愤中写下《感甄赋》，后来被曹丕的儿子魏明帝看到，改为《洛神赋》。

相信这段人神之恋背后的传说，伴随曹植悲惨坎坷的遭际，更为打动人心。只是历代学者对此颇为质疑，最大的疑点是，甄氏本为袁绍次子袁熙的妻子，建安七年（202）被曹丕夺为妻子时，曹植还只是一个十几岁的孩子。此外，也有学者认为洛神是效仿《离骚》中的“宓妃”，以表达没有机会建功立业的失意与对曹丕的忠心。

有趣的是，无论后人如何阐释，但至少在当时，人们还是将他简单地视为言情之作，东晋画家顾恺之所作的《洛神赋图》，便以曹植与宓妃的人神爱情为题而画，也正因此，萧统才将《洛神赋》置于楚人宋玉之后，名列赋选的最后一篇。这一点也为陈葆真所注意：“画家们所关心的，远非如何解析《洛神赋》的内文，或它与真实的历史事件有何关系。他们所关注的，在于如何诠释和表现这则美丽而哀伤的恋情和诗意。”

传神阿堵

才气纵横的曹植在后世备受推崇，南朝刘宋时期的诗人谢灵运更曾言：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”《洛神赋》作成后更是一纸风行，并很快受到画家的青睐。顾恺之之前，从东晋明帝（322～325年在位）开始，许多画家便着迷于这篇赋文，纷纷将其绘成故事画卷。

顾恺之对这篇赋文情有独钟，则还有另外的原因。据传，顾恺之以“画绝、文绝、痴绝”的“三绝”著称于世，他的画深受当时大政治家谢安器重，以为“苍生以来未之有”。他不但长于绘画，而且素有大志，曾担任大司马桓温的参军。只是，桓温死后，其子桓玄对其颇有轻慢。一次，桓玄拿一片柳叶说是隐身草，要顾恺之鉴赏一下。谁料顾恺之刚接到手里，桓玄便对着他撒尿，还戏言法宝显灵，以至于他看不见顾恺之。在故宫博物院古代书画专家金运昌看来，正是这种落魄才子、失意志士的共鸣，让顾恺之感同身受，因而创作《洛神赋图》。

顾恺之的《洛神赋图》，原作已佚，流传于今传为顾恺之所作的三卷《洛神赋》，实则均为宋代摹本，其中就有藏于北京故宫博物院，被乾隆皇帝题为“洛神赋第一卷”的北京甲本。徐徐展开这幅长达572.8厘米、高27.1厘米的绢本彩卷，犹如看一册情节完整的连环画，赋文中的内容像电影一般在脑海中依次浮现。据陈葆真的研究，《洛神赋图》这种以连续式构图去表现故事的细节，常见于六朝时期敦煌石窟中的佛教壁画。画卷中，人物、车船、动物、山石、水流依次展现出来，水波从左向右流动，人物的裙裾则向后飘，仿佛逆风而行。比照于赋，全卷分为邂逅、定情、情变、分离、怅归五幕场景。

按陈葆真的划分，邂逅又可分为离京、休憩、惊艳三个片段。只是在北京甲本中，离京的片段已经散佚。在休憩一段中，两名侍从拉着三匹马，这些马或倒地打滚，或低头吃草，或仰头回望，一副人困马乏的样子。接着是一组九人的群像，众人簇拥下君王模样的曹植，正站在洛河之畔，眼睛朝前平视。而接下来的惊艳片段，便是对洛神超凡美丽的具象展示。首次出现在画卷的洛神双髻高耸，身披彩色罗衣，手握圆扇，裙裾飘逸，正扭头与曹植双目相接。为了描绘洛神之美，画面甚至依次出现八个赋中比喻她的事物，“惊鸿”“游龙“秋菊”“春松”“浮云”“流风”“朝霞”“芙蕖”，引入想象。

而在定情环节，则是洛神一连串在水面嬉戏的图景，为洛神美貌与姿态俘获的曹植，接下玉佩以表衷情，只是“赠物”的片段没有出现在北京甲本中，反而在辽宁本中有所体现。情变一幕则包含“众灵”与“彷徨”两个场景。洛神在与众灵进行了一系列活动——“戏清流”“翔神渚”“采明珠”“拾翠羽”后，与曹植彷徨而视。画面中，曹植坐在床榻之上，望着洛神踌躇不能离去，而洛神则侧身回望，眼帘低垂，心中的眷恋既让她无法离去，悲伤又让她无力凝视心中的爱人。

然而离别已无可避免，风神屏翳张开大嘴，吸气收风，川后使水流平息，冯夷鸣鼓，女蜗清歌，洛神乘着云车腾空而去，仍不忘回眸顾盼。怅归一幕，曹植乘大船追赶不及，上岸后独坐相思，画面特意以两支蜡烛表现他耿耿难眠的心境。随后的驾车返归，曹植如别离时的洛神一样，仍不断扭头回望，流连忘返。

“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”“相顾无言，惟有泪千行。”古来多少爱恨离愁，尽在四目相对之间，而难以言表。《洛神赋图》的传情达意，令人黯然销魂之处，也正在此。如果细细浏览画卷，不难发现，自曹植与洛神从邂逅到分离，两人的目光便再也没有分离过，即使一方已杳不可寻，目光依然流连于对方消逝的方向，为之久久不能释怀。

顾恺之曾在《魏晋胜流画赞》品评绘画之难易：“凡画，人最难，次山水，次狗马，台榭一定器耳，难成而易好，不待迁想妙得也。”自此，“迁想妙得”成为中国画论中的一个重要术语，所谓“迁想”，是指艺术创作中的想象，通过充分的思索与联系，把握对象的内在气韵，以实现“妙得”。而对于人来说，最能传递神韵的莫过于眼睛，所谓“传神阿堵（六朝人口语，即这个，代指眼睛）”。据《世说新语·巧艺》记载，顾恺之画人物，数年目不点睛。有人询问原因，他回答：“四体妍蚩，本无善于妙处，传神写照，正在阿堵中。”

为了体现人物的神采风韵，出于想象有所增删也在所难免。据说，有一次，顾恺之在画“玉人”裴楷的时候，在他脸上无端增加了三撇胡须，理由则是“裴楷英俊爽朗，有见识，有才具，这三根胡须正是他的见识才具”。

在学者易中天看来，这正是魏晋人所追求的真实，真性情，是一种心理、情感和艺术的真实。换句话说，要理解《洛神赋图》中那难以实现的人神恋歌，必须回到那个悲歌慷慨、战乱纷争却偏讲风骨的时代，回到魏晋风度。

人神之恋

在曹植之前，人神相恋便是中国文学的传统母题。在《离骚》中，屈原便以对女神的追求不得，比况君臣不谐、人生理想无法实现的悲慨。屈原追求的女神，有来自昆仑山的高丘之女，有伏羲的女儿宓妃，有身居瑶台的娥氏女，还有夏朝虞国国王的两个女儿，不过，此时的宓妃只是与昆仑山有密切关系，尚未成为明确的洛水之神。

宋玉在《高唐赋》《神女赋》中接续了屈原的话题。《高唐赋》的巫山神女主动大胆，出现在楚王的梦中，并自荐枕席与之欢好。《神女赋》的女神则多情而持重，在盘旋往复中最终不知所终，只留得楚襄王一人惆怅垂涕，也为后世文人贡献了所谓“襄王有梦神女无心”的永恒话题。无论如何，人神交接并非易事，《高唐赋》中楚王虽然一亲芳泽，但赋文后段大量对山水奇险的铺排，却暗示着追求的艰难与终成虚幻。

屈原、宋玉笔下的“人神之恋”，多发生于云梦之台、云梦之浦等神秘缥缈之境。据后世学者研究，其背景多与包含性活动的原始宗教儀式相关。《墨子·明鬼篇》说：“燕之有祖，当齐之社稷，宋之桑林，楚之云梦也，此男女所属而观也。”陈梦家先生解释说：“属者合也，谓男女交合也。”闻一多的研究，更认为巫山神女即为楚之先妣，是楚的高襟神，不但掌管行云布雨，也掌管着男女之事。

《洛神赋》的人神之恋，显然承接着这一传统，正如其赋前小序所言：“感宋玉对楚王神女之事遂作此赋。”然而，曹植寄寓期间的身世感怀自不待言，如果不是这样，也就难以理解为何在他笔下的爱情，不论是《洛神赋》中的“无良媒以接欢兮，托微波而通辞”，还是《感婚赋》中的“悲良媒之不顾，惧欢媾之不成”，《愍志赋》中的“或有好邻人之女者，时无良媒，礼不成焉”与“哀莫哀于永绝，悲莫悲于生离”，都是一种单向而无望的悲剧。

除了将身世并入对爱情的书写，千载以下，《洛神赋》的感人之处，还在于那份一见倾心、流连顾盼的痴情，正如清人顾春说谓“那曹子建的《洛神赋》、元微之的《会真记》，皆因是有所慕而无所得，才写得那样迷离惝恍，这便是痴情了”。这份情痴，实在是魏晋人特出的风度。顾恺之在当时便以“痴绝”著称，据说有一次，顾恺之与谢瞻一起值夜班，望着窗外明月，一时兴起，随口吟起诗来。一旁的谢瞻听到后称赞了他几句。没想到受到夸赞的顾恺之，开始没完没了地吟诵起来。最后，谢瞻实在太困，便让仆人从旁陪他，吟诗一直到天亮的顾恺之竟然没发现身边早已换人。

痴的背后，是重情而真率，这也是魏晋名士的基本要求。简文帝司马昱便曾如此点评一个名叫王述的名士：此人才能平平，又不能淡泊名利，只因为有那么一点点真率，便足以超过其他人许许多多。

魏晋南北朝时期，谶纬之学与宗教迷信极为盛行，再加上玄学风气与佛教传播的影响，出现了一系列志怪小说。这些本意教化的小说，反映了时人的一种生命观：神鬼经常在观察每个人的行为，并随时准备给予他们公平的奖励或惩罚。其中便有不少人神相恋的故事，最有名的莫过于孝子董永与仙女的故事。《洛神赋》的广泛流传，也吸引了当时小说家的重新创作，曹植与洛神的恋情也被转变为玄超与知琼之间的爱情故事，被收录于干宝的《搜神记》中。

据载，玄超是西晋时期的官员，曾职济北，在陈葆真看来，这让人想到曹植一度受封的济南。玄超一度与仙女知琼相恋，知琼的名字显然与玉相关，使人联想到曹植曾以玉佩相赠洛神的情节。后来，两人的秘密恋情因为被泄露给友人而中断五年，这似乎也与曹植与洛神那发生在刹那间的情变对应得上。巧合的是，玄超与知琼再度相逢的地方鱼山，正是曹植的埋葬之地，两人定居的洛水则为曹植与洛神的邂逅之地。

如果这段恋情确实本于曹植与洛神，不难看出，其中所包含的后人对那段无望的人神之恋的祝福与祈愿。有趣的是，曹植本人对流布民间的道教神鬼传统大概并不相信，他曾在《辩道论》一文中批评当时方术之士的虚妄。《洛神赋》中无望的人神之恋，固然有屈原、宋玉以降香草美人的抒怀传统，却也折射出那个伴随自我发现的乱离之世的审美倾向：人生有如朝露般短暂，功名、爱情，不过都是只堪感忧的一瞬。

打开汉魏之交的那些诗篇，触目皆是“思君令人老，岁月忽己晚”“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”“人生一世间，忽若暮春草。时不可再得，何为自愁恼”“人生处一世，去若朝露唏”这样的感怀忧思。既然如此，只要刹那的绚烂与温存就好，又何必祈求长久昵？“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，与宋人不同，在他们的眼里，重逢已然无望，刹那即是永恒。

写到这里，我忽然有一种时空穿越的感觉。《洛神赋》中刹那凝视的爱情，竟让我想到波德莱尔的那首诗：《给一位交臂而过的妇女》。诗是这样写的：“大街在我的周围震耳欲聋地喧嚣/走过一位穿重孝、显出严峻的哀愁、/瘦长苗条的妇女，用一只美丽的手/摇摇地撩起她那饰着花边的群裳；//轻捷而高贵，露出宛如雕像的小腿。/从她那像孕育着风暴的铅色天空/一样的眼中，我像狂妄者浑身颤动，/畅饮销魂的欢乐和那迷人的优美。//电光一闪……随后是黑夜！——用你的一瞥/突然使我如获重生的、消逝的丽人，/难道除了在来世，就不能再见到你？//去了！远了！太迟了！也许永远不可能！/因为，今后的我们，彼此都行踪不明/尽管你已經知道我曾经对你钟情！”

（本文写作参考陈葆真《（洛神赋）与中国古代故事画》、易中天《魏晋风度》）