写作短论两则

向明康

由“推敲”谈字句锤炼

“推敲”，是一则耳熟能详的故事。

元代辛文房《唐才子传》载：

（贾）岛字阆仙，范阳人也……当冥搜之际，前有王公贵人，皆不觉。游心万仞，虑入无穷……虽行坐寝食，苦吟不辍。尝跨蹇驴张盖，横截天衢，时秋风正厉，黄叶可扫，遂吟曰：“落叶满长安。”方思属联，杳不可得，忽以“秋风吹渭水”为对，喜不自勝。因唐突大京兆刘栖楚，被系一夕，旦释之。后复乘闲策蹇，访李余幽居，得句云：“鸟宿池中树，僧推月下门。”又欲作“僧敲”，炼之未定，吟哦，引手作推、敲之势，旁观皆讶。时韩退之尹京兆，车骑方出，不觉冲至第三节。左右拥到马前，岛具实对：“未定推敲，神游象外，不知回避。”韩驻马久之，曰：“敲字佳。”遂并辔归。

此段文字记载了唐代诗人贾岛苦吟的两件事。第一件事是贾岛为吟出“落叶满长安”的属联而冥思苦想，不觉“唐突大京兆刘栖楚，被系一夕”，幸得“旦释之”。第二件事是为斟酌“僧推月下门”句用“推”抑或“敲”，贾岛“不觉冲至第三节”，冒犯了京兆尹韩退之。这次贾岛未因冒犯而致祸，并获退之“敲字佳”之肯定，享受了与“并辔归”之待遇。

贾岛前后两次不自觉地冲撞位高权重的京兆尹，足见其锤炼字句的痴醉情状，为“吟安一个字”，不知耗费了几多心血！

不只贾岛，李白、杜甫、韦应物、欧阳修和范仲淹都是锤炼字句的典范，并赢得了后人的高度赞赏。

老杜诗“花蕊上蜂须”妙在“上”字。李白诗“清水出芙蓉”妙在“出”字。韦苏州诗“微雨暗深林”更妙在“暗”字。欧阳永叔词“绿杨楼外出秋千”妙在“出”字。（明·何孟春《馀冬诗话》）

欧公《醉翁亭记》：“峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。”一“翼”字，将亭之情、亭之景、亭之形象俱写出，如在目前，可谓妙绝矣……（明·李腾芳《文字法三十五则》）

锤炼字句，我国现代文学大家亦不逊于古人。请看朱自清《荷塘月色》中的一段：

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。

文中描写荷叶荷花，选用“泻”“浮”“洗”“笼”等动词，以动写静，形神兼具，勾勒出一幕十分迷人的梦幻一般的情景，用词相当精准。

再看鲁迅《药》的一组句子：

那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老拴还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老拴；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……”

文中的动词用得太好了，动词锤炼可谓炉火纯青！若把这些动词换成别的动词，效果会如何？把“嚷”改为“说”，把“抢”和“扯”分别改为“拿”和“取”，把“裹”改为“包”，把“塞”改为“交”，把“抓”改为“拿”，把“捏一捏”改为“数一数”，把“哼着说”改为“低声地说”，如此一改，哪称得上生动、准确、形象呢？

由此观之，字句锤炼得法，字词用得恰当，就如“红杏枝头春意闹”“云破月来花弄影”一样，着一“闹”字、“弄”字，而境界全出矣。

修改须忍痛割爱

修改文章，有如罗丹砍掉巴尔扎克雕像的双手，是一个忍痛割爱的过程。然而，即使再痛苦，文章也得修改。正如俄国作家契诃夫所说：“写作的艺术，其实并不是写的艺术，而是删去写得不好的东西的艺术。”

据说，克雷洛夫写的《杜鹃和公鸡》的草稿原有两百行左右，后来，克雷洛夫对之进行了一遍又一遍的修改，修改中注意锤炼字法、句法、章法，最终，《杜鹃和公鸡》只剩下了二十一行。由此可见，克雷洛夫在修改上是怎样煞费苦心、忍痛割爱的！

文章修改，亦为我国历代文人所重视。清代“桐城派”的奠基人、文学家戴名世就有“割爱”之说。

戴名世在《张贡五文集序》中言及他年轻时，在山里遇到一个卖药老者。谈到如何写作，这位老者说：“为文之道，吾赠君两言，曰‘割爱而已。”回到家中，戴名世将其得意之作拿出来一读，果真发现，自认为很多“辞采工丽，议论激越，才气驰骤”的部分，“皆可爱也，则皆可割也”。将“皆可割”的部分忍痛割下来，则他的文章可保存者不到十分之二三了。陆机说：“苟背义而伤道，文虽爱而必捐。”也就是说，文章有不符合道义之处，即使文句再精彩可爱也必须捐弃之。而根据老翁的意思，文章中游离或枝节的部分，即使符合道义，也不可以因为私心爱之而不捐弃。以此观之，老翁之论比陆机更精当。

此后，戴名世即将“割爱”作为修改文章之道。

当代作家中，魏巍堪称“割爱”的典范。在《谁是最可爱的人》初稿中，他选用了二十多个感人事迹，后来，他对初稿进行了反复修改，删去了许多内容，最后只选取了三个事例，分别从革命英雄主义、爱国主义、国际主义三个方面歌颂志愿军战士。文章改短了，内容精练了，事迹也更感人了。

刘绍棠也是勇于“割爱”的一位作家。他的长篇小说《地火》初稿时有五十万字。当时，许多出版社争着向他索稿，然而，刘绍棠却迟迟没有交稿，他说：“再删一回，争取更少浪费一点国家的纸张、工人的劳动、读者的时间和金钱。”在此后两次大的修改中，他大刀阔斧，忍痛割爱，竟删去了二十万字。

“割爱”，字虽简而意深。“割爱”，可使文章去掉陈词滥调。留下的文字，即使不算字字珠玑，却是精而又精，读之铿锵，吟之有味。

至于如何“割爱”，清人刘熙载在《艺概》中评析《左传》的一段话可作参考：“左氏叙事，纷者整之，孤者辅之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之。剪裁运化之方，斯为大备。”从文章修改的角度来看：“纷”“孤”“板”“直”“俗”“枯”是写文章容易犯的六种毛病，而“整”“辅”“活”“婉”“雅”“腴”则是克服上述弊病的六种途径，或是通过文章修改所应达到的六种效果。

作文时，我们可以洋洋洒洒、不拘一格，但稿成之后必须“割爱”数遍，大到整段的文字，小到一字一词，能割则割，绝不吝惜。