写给自己的情书

我知道，你是一个令人心疼的孩子，因为你是一个不会照顾自己的傻瓜。

某天夜晚，你在寝室里突然发低烧，嗓子里糊着一层黏稠的浓液，咳不出来也咽不下去，搅得你翻来覆去睡不着。对床的家伙抱着手机看节目，时不时肆无忌惮地大笑，上铺的兄弟睡觉喜欢磨牙，恨不得把人卡在他的齿间嚼碎。你多想一把关掉对床那微亮的手机，然后找一块硬石把上铺的嘴堵住，但是，你只是狠狠地扭了扭大腿，渴望让身体的苦楚在这一刻结束。你拖着沉重的身子，满以为忍一忍就会沉睡，可没想到，在你入眠后的两个小时，又不得不从床上爬起，早早地跑去上课。

有一刻，你在头脑昏沉的“屏幕”上，第一次看到清晰的家，那也是你第一次深深切切地想要回家。好想下床拨通父母的电话，让自己回到生活不能自理的小时候，“哇”一声大哭出来，说：“妈，我好难受！”

可惜事实是你什么都没说，父母知道这件事是在两个月以后。除了我，谁又能体会那几天，你成了失眠患者，想睡却实在无法入眠的痛苦？恨不得用头撞墙来折磨自己。

我知道，你是一个令人心酸的孩子，因为你是一个在意别人眼光的傀儡，我看过你刻在桌案上的小诗——《迷惘》，里面有几句：可是有一天，我结识不同的人，失去原有的自由，不敢不顾错觉的眼光，不敢做一些幼稚的鬼脸，不能忍受冷眼旁观，只能回敬傻笑。

去年元旦汇演，你抱着心爱的吉他，坐在灯光照耀不到的阴暗角落，紧张得一直在润嗓子，我知道你那点小心思，想要“未见其人而先闻其声”的效果。你准备先让琴声与歌声回荡在大厅上，然后缓缓地踱到舞台中央，让镁光灯尽情闪耀在你那忧郁的白衬衫上，赢得舞台下的掌声。

快要轮到你了。你合上双眼，深呼一口气。你总是这样，在临登战场的最后一刻，反而平静得像无风吹过的洞庭湖面。终于，你抬起右手，左手按住和弦，轻轻地拨动起琴弦。我捕捉着空气中的每一个音符，你那锋锐的眼神看上去多么迷人，多么令人期待。全场的观众都抬头望向撩拨琴弦的你，我庆幸只有我一个人能看见你，如此清晰。忍不住想冲上去塞一大束花到你的怀里，告诉那群人：“嘿！快看，他在这儿！”

但是，就在此刻，出人意料的事发生了，不绝如缕的吉他声戛然而止，我听不到一点儿声音，底下更是一阵唏嘘，紧接着，你充满磁性的歌声也突然成空。你像计划的那样，傻傻地走在舞台中央。镁光灯下的人多么狼狈，白衬衫又多么显眼。你依旧扫着琴弦，铆足力气吼着，勉强又能听到你的声音，但实在不堪入耳。但我依旧默默注视着你，直到你抱着吉他走下舞台，眼瞳中，你浸着灰色气息，让人可怜。

我原以为你会耷拉着脑袋，落寞地走出去，让北风拍打你受伤的心，你却顺势将吉他平放在长椅上，自己找了一个谁都看不见的角落坐下。当你奇怪水泥地竟然感受不到丝毫冰凉时，只有我知道，那是因为你的心已经凉到了冰点。你还留在这儿，因为你无法接受这残酷。

第二天，学校里到处流传着昨晚有一个人抱着吉他假弹、歌声又十分难听之类的碎语。我看着你，你没有说话，默默地戴上帽子，穿过拥挤的人潮……

我知道，你是一个令人叹惋的孩子，因为你是一个十分要强逞能的笨蛋。

前两周校园足球赛开赛，文科班里男生偏少，会踢球的人没有几个，即便是小场也很难凑齐人，很多人都跑来劝你放弃这场比赛，不要出去丢人现眼。但作为体育委员的你不甘心，强烈的集体荣誉感征服了你。比赛快开始前夕，你站在讲台上，涨红着脸，最后将外套一甩，大吼一声：“踢球的，都跟我走！”

就这样，你勉强凑齐了五六个人，却意外踢赢了一场比赛，接下来的淘汰赛中，你们这支队伍像一匹黑马，迅速冲到半决赛，没有一个人相信。我看见你的眼神，横行着丑恶的戾气，嘴角扬起的微笑，焕发着可怕的不可一世。等你在最后两场比赛中，看着己方铩羽而归时，同学对你说：“你就是无法沉静自己，总是这么着急。”这并不能怪你，如果不是先前接二连三的胜利麻痹了你的神经，或许你就不会输，而且你也会输得起。

那些天，挂在你口头上的一贯是：“哎！本来能赢的！”你经过操场，操场上还有人兴致勃勃地踢球，你仿佛又看到那个在草地上奔跑的少年，有一刻，你在心里暗念：“我要赢下这场比赛，我要抱着奖杯回去，我要胜利。”

你总是很要强，像你的母亲一样，身上仿佛贴着铜墙铁壁，世上没有什么东西可以击穿。这样的你会活得很累，让我操心。

我知道，你是一个让人疼爱的孩子，因为你是一个十分享受生活的哑巴。

又一个元旦陡然降临，你仍旧选择报名参加，并找了一个爱弹吉他的友人幫你上台伴奏。你站在台下，凝视着舞台中央灯光照耀的一圈光环，我清楚你又想起了曾经留下太多遗憾和委屈的时刻。我无心去观望台上的表演，因为我的眼里只有你一个人在跳动。我看见你时而朝大门外走出，时而又从大门外走进，时而照着镜子唱两句，时而又跑出去大吼一声……你还是戒不掉紧张。

终于，你再一次登上这个舞台，径直走到舞台中央，不再做一些复杂的流程铺垫，朴素的白衬衫把一切都回归到平淡和简单。我惊讶地发现你的小眼睛自始至终是睁开的，你学会享受柔和的灯光，还有那似幻似真的迷烟。

他们悄悄跟我说：“很少看到许非这么开心。”是啊，你曾经单纯的笑容都已经被岁月侵蚀，只剩几颗贝壳等着你去拾捡。你听到了台下雷鸣般的掌声和呐喊声。你心满意足地走下了舞台，拿着刚才上台时老班给你的棒棒糖，再一次心满意足地笑了。

我希望这个笑容永远定格在你的脸上，因为你就是你，我最爱的人。

（指导教师：张光平）