风中的新娘

林默蕾

科柯施卡在1913年12月完成了这幅《风中的新娘》。

他对阿尔玛说：“看，在风暴里，我们紧紧相拥，永远相爱。”

在瑞士巴塞尔美术馆，透过层层长廊，惊鸿一瞥之时，会看到被巧妙地展示在长廊尽头的《The Tempest》（The Bride of the Wind），即《风中的新娘》。这幅画高两米，宽两米，即使远远眺望，无论笔触、构图还是色彩，都十足震撼，堪称20世纪表现主义的杰作。

画家奥斯卡·科柯施卡（Oskar Kokoschka，1886～1980）说：“《风中的新娘》描绘的是我和我曾经狂热爱过的女人在海上躲避风暴的情景。”

冠盖满京华，斯人独憔悴。晚年的科柯施卡是否已经释怀曾经惊世骇俗的热恋所带来的痛楚，不得而知。“爱情，是生长在绝壁悬崖边缘上的花朵。要想摘取，必须具备勇气。”而艺术家敏感又脆弱的心，往往需要爱与激情、狂欢与痛楚的滋养，才能开出惊世的花朵。

一场旷世之恋的漩涡

科柯施卡出身寒门，父亲是处于社会底层的一位金匠。3岁时父亲破产，贫困在他成长的岁月里如影随形。孩提时代，他始终随着父母颠沛流离，却在上中学时喜欢上艺术与文学。他报考了维也纳工艺美术学院，并在153位候选人中脱颖而出，是仅被录取的三位学生之一。

彼时的维也纳，洋溢着生机勃勃的艺术气息，是富有创造力与生命力的世界艺术和文化中心。而维也纳工艺美术学院则深受号称与“传统美学与学院派”决裂的维也纳分离派（Vienna Secession）影响。在那里学习的五年中，科柯施卡形成了他最初的艺术风格，年纪轻轻便在先锋艺术圈里声名鹊起。他时而叛逆，时而温文尔雅，敏感而又疏离的气质，确立了他独特的艺术语言。

科柯施卡钟情于描画人物，早期的作品主要是孩童肖像。但是由于缺乏正规的绘画基础训练，科柯施卡在创作时并没有按照传统的绘画技巧和艺术，他笔下的儿童形体怪异。他在1909年举办了第二场个人画展，展出的代表作《玩耍的孩子》（Children Playing）引起了舆论的批评：“相比古典画家和最激进的现代派画家，科柯施卡描绘的儿童表现出前所未有的颓态：扭曲的四肢，空洞的神情像是断线坠落的木偶在摆弄此生最后的身姿。”但是科柯施卡却回应说“人不是静物”，他所探寻的是展现人物内心与灵魂的艺术，而不是绘制“精美动人”的肖像。

科柯施卡便是如此愤世嫉俗，我行我素。于艺术如此，于爱情，更是如此。

命运将他推进一场旷世之恋的漩涡。1912年冬天，科柯施卡受邀去给阿尔玛·马勒（Alma Mahler）绘画肖像，她是奥地利著名作曲家古斯塔夫·马勒（Gustay Mahler）的遗孀。阿尔玛美丽、性感，明眸善睐，也轻浮多情，最擅长收获才子心。美国创作歌手、讽刺作家汤姆·勒尔（Tom Lehrer）写过一首小调《阿尔玛》（Alma），足以见证她的风采：

The loveliest girl in Vienna Was alma.the smartest as well.

（維也纳最美丽又最精明的女孩名叫阿尔玛）

Once you picked her up on your antenna，You'd never be free of her soell.

（只要惊鸿一瞥，你就会堕入她的情网，在劫难逃）

阿尔玛年长科柯施卡7岁，出身高贵，又深谙挑逗之术。在遇见科柯施卡之前，她早已是上流社会与艺术文化圈中的名媛。似乎生来就是天才艺术家们的缪斯与克星，她爱他们的才华，却难以长久维持这份热爱。她的亡夫是著名作曲家、指挥家古斯塔夫·马勒，第二任丈夫是在她与马勒的婚姻中便出现的著名建筑家沃尔特·格罗佩斯，第三任丈夫则是作家弗朗茨·韦尔弗。除此之外，阿尔马的初恋是维也纳分离派创始人、著名画家古斯塔夫·克林姆特。她诸多的情人，横跨音乐、建筑、诗歌和文学各个领域。她是他们的缪斯，却永远知道什么时候放手追逐新欢。

与其说阿尔玛凭借美丽征服这些才华横溢的男人，不如说她具有平常女子难得的风情万种，她的爱人总觉得她填补了他们最需要的精神共鸣，以及肉体上的欢愉。阿尔玛曾经在她的第一本自传中轻描淡写地说：“我那张脸，大约在年轻的时候，还算得上是好看的吧。”

她在与马勒的婚姻中曾经试图做一个好妻子，但是与年长她20岁的马勒似乎总有难以逾越的鸿沟，以至于她在女儿染病去世后几乎崩溃，在此时恰好遇到了年轻英俊的沃尔特·格罗佩斯，后者待她温柔呵护，填补了马勒的控制与束缚带来的不快。虽然这段恋情因马勒知情后而暂时中断，但马勒至死仍然难忘背叛的痛苦。1911年5月18日马勒病逝，他在最后的手稿上留下几句话：“只有你知道这意味着什么！别了！我的音乐！别了！别了！别了！”“我为你而活！也为你而死！阿尔玛呀！”

科柯施卡曾经描述他与阿尔玛的差异：“I was an immature youth with a tendency to run full tilt at the brick walls，and she a woman of 30，accustomed to luxury and always surrounded by men.”（我年少无知，恰似不撞南墙不回头的初生牛犊，而阿尔玛30岁，生来富贵，总有男人拜倒在她的石榴裙下。）

用剃光头来抗议过维也纳上流社会的科柯施卡，初见阿尔玛，她的优雅以及她身上的那种雍容高贵，与他格格不入，却恰恰打动了他的心。原来，人最抗拒的往往是最向往的。为了解除初见的尴尬，阿尔玛为他弹奏了一曲瓦格纳的《爱之死》，美妙动人又忧伤的琴声，催发了热爱的种子。

阿尔玛写道：“他（科柯施卡）带来几张毛糙的画纸来作画。过了一会儿，我告诉他，我不习惯被盯着让他画像，所以我要求在他画的时候弹弹钢琴。他开始绘画，却总是咳嗽，并悄悄把沾有血迹的手帕藏起来。他的鞋子裂了口，外衣也破旧不堪。我们并无交流，但他仍然无法着笔……然后，他停了下来，突然猛地抱住了我。我觉得这种拥抱很奇特……我没有明确的反应，但即使这样看似无动于衷也已经使他触动。……他急忙冲了出去，不到一小时，就有一封最美妙的求爱信在我手里了。”

有人不无嘲讽地说阿尔玛睡过的男人就像一部艺术史，她以独特的方式干涉了“艺术”，而所有的男人，都不过是阿尔玛的过客（the man between）。科柯施卡也是这其中的过客，对这些都心知肚明，但他还是堕入了情网。

许是背俗的情爱，令他们爱得热烈、缠绵，却充满挣扎与妒忌。在此后的三年中，科柯施卡给阿尔玛写了400多封情书，也画了数百幅肖像。他有了阿尔玛以后就只画这一个女人：要么裸体，要么披头散发，有时候他还嫌用笔画太慢，直接用左手当调色盘，右手手指做画笔，用指甲来刮擦线条。有时候他画自己与阿尔玛，执子之手，与子相拥，并且将这些画作展示，颇令阿尔玛的旧爱们心碎不已。他敏感，善妒，疑心重重且带着强烈的占有欲，甚至会在离开阿尔玛后躲在楼下等待数小时，以确定他走后没有其他的情人来访。

阿尔玛说：“我从来没有经受过这么紧张的束缚，这么惨痛的地狱，这么极乐的天堂。”

强调表现艺术家的主观感情和自我感受的表现主义艺术，往往在具体画作上以对客观事物形态的夸张、变形乃至怪诞处理的方式来发泄内心的情感与苦闷。在遇到阿尔玛之前，科柯施卡常常将生活中那些充满复杂心理的、具有精神创伤的面孔，刻画得入木三分。但是与阿尔玛的相爱，令他一扫作品中的痛苦和迷惘，画中的阿尔玛嫣然浅笑，或者两人亲密相拥，张扬、狂放、躁动。

悬殊的出身，加上个性的冲突，使得科柯施卡与阿尔玛的爱情从最初就以一种“互虐”的形式存在，而在这场理性与感性纠葛的爱情里，相对理性与现实的阿尔玛占据了感情的主导。他们相爱不久，1912年10月，阿尔玛发现自己身怀有孕，科柯施卡欣喜若狂，盼着有一天能与阿尔玛喜结连理。但是阿尔玛偷偷堕了胎。科柯施卡或许永远也无法原谅这样的背叛。此时他的作品又回归了原来的痛楚苦闷的风格。此后，他常常与阿尔玛同住同行，却并不常伴枕侧。他先后绘制了七面画扇作为礼物送给阿尔玛，其中的第三幅描绘了他们去那不勒斯度假的情景，这就是后来《风中的新娘》的蓝本。

“如果你能创作出一幅真正的杰作，我就嫁给你”

科柯施卡对阿尔玛的许诺信以为真，以极大的热情与专注来创作，甚至将整个画室都涂成黑色。在这样阴郁的画室里，他创作了《风中的新娘》，画面上那一对爱人正是科柯施卡和阿尔玛，忧郁又狂乱的深蓝色与灰色像巨大的漩涡风暴，将他们重重包围。画中的男子紧张、忧郁，双手紧握，而躺在他身旁的爱人却浑然不知地沉睡，面目安详。

科柯施卡相信“预兆”与“预感”，在最初的草稿中，他所勾勒的是感情坚定的爱侣，耳鬓厮磨，十指紧握，但渐渐地，他开始画出心中真实的爱情，他是那个绝望地看着爱人逐渐离去却无能为力的男子。画中人似乎刚刚沉浸于情欲，但却充满疏离。科柯施卡采用不同的笔触来描绘自己和阿尔玛。他用短促有力又混亂的笔触描绘自己，睁大的双眼，绝望痛苦的神情，紧张的身体，甚至于看上去像尸体一样死气沉沉，却用柔和的带着微微光泽的明亮色彩来画阿尔玛，安详、满足、柔美，充满古典主义的艺术之美，与他格格不入。

科柯施卡是反对传统艺术之美的，但是他笔下的阿尔玛却代表着传统艺术之美的极致。他反对那个将他拒之门外的阶层，抗议精美的艺术，但是高贵又充满魅力的阿尔玛却恰恰是他的阿喀琉斯之踵，代表着他渴望拥有的爱情、艺术与生活。后者最终无法与他真正的相融，这种情爱上的分裂，也是传统艺术与现代艺术的分裂。

但这仍然不是他最深层的情感。实际上，尽管将自己描绘成爱情的牺牲品，科柯施卡仍始终视自己为阿尔玛的保护者。在整个画面里，他都仿佛用尽力气保护着身边的爱人，不受风暴的侵袭。对科柯施卡而言，阿尔玛是他狂热深爱的女人，是他的缪斯女神，也正是他向往的艺术之巅。也象征理想与现实最终的分裂。他甚至在最后修改了画面最初设计的主调色彩——代表生命、活力、激情与爱意的红色，将之演化成冷调又沉郁的蓝色，夹杂着深浅不一的灰，好像炽热燃烧过的炉火，仅剩下微明的灰烬。

1913年他给阿尔玛写信，于深夜长久埋头于红色画作（《风中的新娘》初稿）之后：

我内心最深爱的阿尔玛：

把这封信放进你的口袋，带在身边，这样你就可以随时抽出来看。这就是我的这枚戒指所代表的请求，请你像对待这枚戒指一样，把这封信贴身带着吧。

我要让你做我的妻子，否则我将悲惨地失掉所有的天赋。你必须在夜里像魔药一般给我活力；我对此确信不疑，事实就是这样。一旦没有任何旁观者和令人迷惑的东西横亘在我们之间，每当我们相互信任地彼此敞开心扉，一种奇妙的颤动便会掠过我的内心。

阿尔玛，相信我！不要依照那些庸常无知的人的理智和习俗行事，他们不能想象我们有多么卓越多么能干。你就是那个女人，我则是那个艺术家，我们互相需要互相渴望，只有这样，我们的命运才能实现自己的使命，在坚定的但被困惑占据的意志驱动下，通过越来越清晰的方式，来唤回我们的渴求和满足。（不然的话，当我们互不相见的时候，就不会因为两个相对的意志间的撕扯和分裂而如此煎熬。）其他任何人都无法评判，我们自己的思虑也不足以判断，我们只能去做，遵从我们内心的声音去做。

你的到来，让我与所有无关紧要的事脱离了关系，这样我就可以完全投身于创作。我今天仔细看了那张红色的画作，你让我变得多么强，如果这种力量可以持续下去，我可以成为什么样的人！你让一个无用的人获得了生命，你成了我的主宰，我还会一直这么困窘下去吗？

阿尔玛，你有时间好好思考！不要忽略你自己的心声，你是我的灵魂！

你的奥斯卡

相比他画在扇面上的前作，《风中的新娘》画面更为琐细，色彩极为炫目，但却像一面碎了的镜子，再也无法重圆。起初，科柯施卡以瓦格纳笔下的一对恋人“特里斯坦和伊索尔德”命名这幅画。诗人乔治·德拉克看到这幅画作后，赋诗一首《夜》，赠予科柯施卡。在这首诗中，他用了一个词“windsbraut”，在德文中的意思是“风中的新娘”。科柯施卡深受触动，遂将画作更名为“风中的新娘”（The Bride of the Wind）。

科柯施卡在1913年12月完成了这幅《风中的新娘》。他对阿尔玛说：“看，在风暴里，我们紧紧相拥，永远相爱。”

但是，阿尔玛没有兑现她的诺言。她开始和老情人暗通款曲，并以无法与科柯施卡继续这样狂虐的爱情为由将他拒之门外。或者阿尔玛从一开始，就没有当科柯施卡是真正的爱人，她爱他的理由，大约也只是另一种新奇罢了。

科柯施卡却无法轻易抽身而去。他在1913年初画过一幅素描，在画中纯洁如圣母的阿尔玛，在教堂面前从长裙下将婴儿拿走，此时科柯施卡始终不知阿尔玛堕胎的真相，他一直以为孩子是自然流产。但是当他最终获知阿尔玛主动堕胎之后，他重新画了《兔子和丘比特的静物画》（Sti77 Life wlth Putto and Rabbit），阿尔玛在他笔下成为自私残酷的狸猫。因为阿尔玛带给他的深痛，他在另一幅素描中将自己比作圣伊拉斯谟，“忍受着阿尔玛将其肠子从肚皮里用绞轮拉出来的刑罚”。

此时，奥地利斐南迪大公在萨拉热窝被刺身亡。为了逃避爱情带来的折磨，科柯施卡应征入伍。因为没有钱筹备军服与战马，他卖掉了象征他与阿尔玛永恒结合的《风中的新娘》。“那天我‘杀死了阿尔玛”

1915年，在正式入伍加入第十五游骑兵团之前，科柯施卡创作了《游侠》（Knight Errant），在画中他身披铠甲，却伤痕累累，在与死神做最后的挣扎，周围狂风肆虐，布满死神的气息。画面的右侧是希腊神话里人面狮身的斯芬克斯（Sphinx）。在希腊神话里，斯芬克斯代表雌性的邪恶之物，象征着神的惩罚。而斯芬克斯之谜在更深层次的表现为“恐惧和诱惑”，即“现实生活”。

而“Sphinx”源自希臘语“SphJggein”，意思是“拉紧”，因为希腊人把斯芬克司想象成一个会扼人致死的怪物。科柯施卡仿佛觉得自己正被阿尔玛紧紧扼死。在科柯施卡看来，阿尔玛是圣母，是缪斯，是邪恶的狸猫，又是残忍的斯芬克斯。理想中的美丽智慧与现实的恐惧与诱惑交织在一起，他被这样的分裂折磨得几乎不成人形。

他在给阿尔玛的信中写道：

生命的气息悸动着，退缩与入侵交替，极乐与悲哀并存的。我应该把它挡在我的胸膛之外，好在与我那正在远去的小爱人告别之时，为自己的灵魂保留一个平静的世界。你走过了魔法之桥，我却绝望地留在原地，立在自我背叛的晦暗阴影中。……我的心就仿佛被捏紧了一般痛苦，我不禁开始回想关于你的一切，那些我熟悉的、难以言说的事情。我瘫软地陷在哀痛中，透过匮乏望向光亮。荡漾在美景之中，透过泪光向远处眺望，因光明而心怀喜悦……每个清晨的到来，仿佛都是一次复活。在一个我的心可以愉快交流的国度，我一次又一次地重生。或许，当我在练兵场值夜班的时候，那初升的太阳，那团急促上升的小小玫红色，用它的光芒影响了我，因为在通往你家的方向，阳光永远都不会熄灭，一直到整个世界都亮起来……我爱你，我守护你。由此你才知道，你是谁，你身处何处。我们自己并不知道界限在哪里。

科柯施卡奔赴前线并身受重伤，但他却没有屈从死神的安排，两年后死里逃生回到维也纳。但，物是人非。阿尔玛早已嫁作他人妇，丈夫便是她的旧爱，沃尔特·格罗佩斯。阿尔玛嫁给他的理由听来也颇为荒诞：“我只是想看看两个漂亮人的结合，究竟能生出怎样漂亮的小人儿来。”

科柯施卡痛不欲生，却无法挽回。他的阿尔玛已经不在，他的缪斯也已不在。他与阿尔玛的禁忌之爱惊世骇俗，然而更惊世骇俗的是他找到名匠汉弥尔·慕斯定制了一个阿尔玛的等身玩偶。他买通了维也纳的裁缝拿到阿尔玛最详尽的身体尺寸，并写了无数的信并加上草图给慕斯，不厌其烦地描述所有的要求，包括睫毛的形态，牙齿以及鼻子还有肌肤的触感。他甚至要求：“从感受玩偶的肌肉与皮肤下的血脉跳动之时，突然过渡到柔软如天鹅绒一般的肌肤。”

这个最终完成的玩偶却让科柯施卡大失所望，甚至惊骇不已。不堪其扰的慕斯报复性地用羔羊毛皮逢制玩偶，像北极熊一样毛扎扎的。但是科柯施卡仍然为玩偶购买最昂贵的服饰，并请来女仆专门服侍他的“阿尔玛”，带“她”出席各种酒席宴会。他依然当“她”是他的缪斯，可惜再也无法在画笔下焕发出生机勃勃的灵感。最后，科柯施卡开了一场派对，在众目睽睽之下将玩偶丢弃，结束了这场令他自己都匪夷所思的闹剧：“就这样，那天我‘杀死了阿尔玛。”

解脱之后的科柯施卡漂泊无定，云游四方，他的画作被纳粹当作不值钱却能卖钱的垃圾卖给了巴塞尔美术馆。70多年来，这幅因为爱情与背弃所纠缠的画作，就像黑夜中的瑰宝一样，熠熠闪光。

科柯施卡成为现代表现主义绘画大师，但是他的心中仍然保持着对阿尔玛最初也最强烈的爱意。岁月匆匆而过，阿尔玛早已风华不再。他们偶尔会通信，像老朋友一样叙叙旧。阿尔玛去世前住的公寓里，摆放着《风中的新娘》的小型复制版。

科柯施卡在1949年写信给阿尔玛：

我亲爱的阿尔玛！

你仍旧像一个狂野的受宠爱的孩子，就和当年一样。记得那次你突然就被《特里斯坦和伊索尔德》吸引住了，抓起一支羽毛笔在日记本里奋笔疾书，用难以辨认的飞舞着的字迹涂写关于尼采的评论；那些字迹只有我能解读，因为只有我才熟悉你的节奏……

人生若只如初见，何事秋风悲画扇！