Café Society 《咖啡公社》：只是当然已惘然

韦玮

爱情与婚姻是电影永恒的主题之一，“老司机”伍迪·艾伦（Woody Allen）更是将这一主题打造成了自己的招牌曲目，变的是男女主角和爱恨情愁，不变的是絮絮叨叨又富有哲理的台词、慵懒悠长的爵士乐和典雅怀旧的画面。作为伍迪·艾伦首部数字化拍摄的作品，《咖啡公社》（Café Society）成为2016年戛纳电影节开幕片并被寄予厚望，视觉效果可谓美轮美奂，但对于故事的评价则在“很好，很伍迪·艾伦”和“怎么又这么伍迪·艾伦”间拉锯。不同于伍迪以往作品的犀利冗长，《咖啡公社》情节简单，正如豆瓣网友的精辟概括：“我们（编注：指男女主角）都活成了对方讨厌的样子，可我们好像还爱着彼此，但我们回不去了，不过没关系，我们都很有钱。”但在这个看似寻常的三角恋爱、屌丝失意的故事背后，伍迪冷酷地揭开了成长的隐秘伤疤与爱情的虚妄面纱。

Bobby和Vonnie在海邊约会

一无所有，除了年少轻狂

故事发生在20世纪30年代的美国，伴随着伍迪·艾伦语调平静的旁白，镜头在一片金色中徐徐展开：“When the sun starts to dip on the Hollywood hills， the light often takes on the saturated loveliness of color by Technicolor （彩色印片法）. The homes of the movie stars in the late 1930s， said to be fabulous， were. And the cocktail and dinner gatherings saw the film colonys crème de la creme （最优秀的人物）， draining （喝干） highballs （高杯酒）， exchanging rumors， making deals and trading gossip. No A-list affair was complete without the presence of Phil Stern， one of the towns most high-powered agents， and his lovely wife， Karen.”好莱坞著名的明星经纪人Phil Stern正在衣香鬓影的鸡尾酒派对上侃侃而谈，却意外接到久未联系、身在纽约的姐姐的来电，原来是外甥Bobby Dorfman想要来好莱坞看看外面的世界，希望成功人士Phil能多多提携。忙得脚不沾地的Phil根本没把“穷亲戚”的请求当真，谁知年少轻狂的Bobby却真的义无反顾地来到了好莱坞，坚持不懈地去Phil的办公室“围追堵截”，希望舅舅能帮助自己摆脱过去平庸、乏味的生活。

可惜Bobby除了希望与憧憬一无所有，等了几周也没能和大忙人舅舅碰面。那几天，他唯一的乐趣就是和家人通电话，吐槽好莱坞的饮食：“Here they call Danish （丹麦卷） sweet rolls and they give you coffee before you … the minute you sit down， even before the orange juice.”胃知乡愁，彷徨的异乡人Bobby终于忍不住听从了大哥Ben的建议，打电话叫来一位提供“特殊服务”的女孩，以解寂寞。

Bobby： You dont have any qualms （良心不安） going down this road？

Working girl： I need a job. My acting career is not going anywhere.

Bobby： OK！ Yeah， but， but， but think.

Working girl： I need the money.

那位提供“特殊服务”的女孩是个新手，惴惴不安的她不仅迟到，还找错了房间。Bobby原本是想找个人聊聊天，互相取暖，却因漫长的等待而意兴阑珊。在与那个女孩简短交谈后，Bobby得知同为犹太人的女孩原本也是怀揣明星梦独自来好莱坞打拼的，但美女太多，机会太少，山穷水尽之际，她无奈地选择出卖肉体。看着穿着浮夸、手足无措、近乎走投无路的女孩，Bobby仿佛看到了同为“好莱坞漂”的自己。此刻的他根本无心风花雪月，不仅仅是因为道德的约束，更是因为无法面对自己沉沦的可能。最终，Bobby毫不留情地拒绝女孩提供的服务并将其送出房门，同时与卑微的自己诀别，更坚定了追求成功的决心。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数

坚持就是胜利，Bobby终于等到了Phil舅舅的接见。业务电话一刻不停的Phil感慨：“Oh， Christ！ Ben， its all about ego！ This whole town runs on ego.”好莱坞的人都是自大狂，每个人只关心自己的功名利禄，Phil又何尝不是。对于明星巨贾，他如数家珍，可他却连自己亲外甥的名字都记不清，将Bobby叫成了Ben。朴实的Bobby似懂非懂，但对于花花世界的渴望压倒了一切，他还是拘谨又执着地请求Phil给他一个留下的机会。最终，Phil安排Bobby给自己打杂、跑腿，并让年轻的女秘书Veronica Sybil （昵称Vonnie）带Bobby熟悉环境。

失恋后的Phil向Bobby倾诉心事

打扮素雅、聲音迷蒙的美丽姑娘就这样突然出现在午后温暖的阳光中，和即将开始的新事业一样让Bobby充满期待。每到周末，Vonnie都会开车载着人生地不熟的Bobby四处游览，参观比弗利山庄的明星豪宅，谈论在这个浮华城市的所见所感。

Bobby： OK， if you could choose one house on the block to live in， which would you pick？

Vonnie： I dont think I would choose Beverly Hills.

Bobby： No？ Why ... why not？

Vonnie： I love living by the beach， you know， like my apartment is just a short ride from the ocean. I get to stare at it all day. To be honest， I feel kinda sorry for these people—needing to feel important in these big houses. I talk like this now. But I was the same as every other girl in town. All with the same ambition， but ...

Bobby： What？ You wanted to be a movie star？

Vonnie： I loved acting， in school…. I thought Id come to Hollywood and live in one of these big houses with these swimming pools， and hobnob with （尤指与有权势者交往） all the glamorous types. Go to openings （首映式）. You know， you grow up and quickly realize that if you have half a brain， what a silly life that can be.

随着接触的增多，Bobby对Vonnie的倾慕愈发加深：Vonnie虽然来自名不见经传的小地方，但她心怀理想，顽强拼搏，而且没有被纸醉金迷的好莱坞腐化，她的纯真美丽远胜任何明星光芒。Bobby和Vonnie有着相似的背景和追求，但Vonnie有更出挑的外貌、更清晰的方向和更豁达的态度，简直是“Bobby Plus”，是Bobby渴望成为的那个更好的自己。可惜Vonnie已有男友，和Bobby的交往更多是出于友情和寂寞。但Bobby仍无法自拔地陷入隐忍又甜蜜的单恋，能与Vonnie相伴成为支撑他在遥远异乡艰苦打拼的精神寄托。

虽然Phil一直被Bobby的老爸吐槽是犹太人中的异类，毫无家庭观念，但他还是在百忙之中抽空帮外甥安排了抛头露面、积累人脉的机会。初次参加大咖云集的午餐会，Bobby既享受星光熠熠的气氛，又对名人们背后互相挖苦、落井下石的虚伪行径不齿。他迫不及待地和Vonnie通话，告诉她所有的新鲜事。无论别人的世界多么光鲜亮丽，都比不上和有情人缩在苍蝇小馆闲话家常——Vonnie才是Bobby最美、最纯的那个梦。

Bobby： This is your faithful Hollywood reporter calling like he said he would. Yes ... yes its me. I think youre actually lucky that your boss does not invite you to these things. It is ... it is everything that you cant stand. Its all in-street talk and name-dropping （不断地提及名人以抬高身价） and caddy back-stabbing （背后拆台）. Yeah， but there are a few faces that you recognize from the screen. Oh！ Me？ Im kinda half bored， half fascinated. But I would trade it for tacos （墨西哥煎玉米卷） with you， at that little Mexican joint （小酒馆）. Hmm， yeah. Now， Im sure if we were here together， we would have a million wicked laughs together.

事业渐有起色的Bobby迫不及待地邀请Vonnie共进烛光晚餐，分享喜悦。但Vonnie却屡次爽约，因为她要去昏暗的酒吧幽会情人——已婚老男人Phil。Vonnie如同一束清新无瑕的白百合，重新唤起Phil的青春活力。而事业有成的Phil也让漂泊无依的Vonnie感受到他成熟、稳重的魅力。两人的“地下战”打了一年多，Phil经过反复思想斗争，终于决定和发妻离婚，彻底投入Vonnie的怀抱。

Phil： Ive made up my mind. Im going to have a talk with Karen as soon as she gets back from Toronto. Her mother is much better.

Vonnie： Are you … are you sure this is what you want？