年味里的乡愁

□化明中

年味里的乡愁

□化明中

常常回忆起儿时过年的情景。从腊八节闻到年味，到元宵节的意犹未尽，过大年的喜庆一直延续在父老乡亲的脸上，心里。过年，不只是简单地重复着传统习俗，更是在传承一种地域文化。

童年的记忆里，对过年总是充满了期待。没事的时候，总是掰着手指头算算还有多少天过年；每天都会抢着撕去日历本上当天的那一页，感觉这样就会离过年的那一天更快些。

父亲赶完手头的活，没事就忙着劈柴，过年的序曲就在他一刀一斧中拉响。他先把干爽的树干截成小段，然后用利斧劈开。一斧下去，二分之一，再一斧，四分之一，干净利落。我时常在父亲拉锯的时候，抱着锯子的另一头，装模作样地跟着拉。父亲不会责怪，反倒笑吟吟地看着我说：“这孩子，就知道瞎捣乱。”父亲的柴火堆成小山，母亲的准备也已就绪。一笼又一笼的糖馒头、菜包子、年糕，正热气腾腾地出锅。厨房里，母亲坐在灶口，麻利地包着不同花色的面点，我和弟弟不停地轮流添柴。灶膛火势熊熊，锅上烟雾缭绕，这样的场景要持续好些日子，红彤彤的火光温暖着整个冬天。

小时候，家境虽然贫寒，但过年还是有声有色的。在所有的年货里，最撩人心扉的还是母亲腌制的咸猪头。每年，母亲都会去集市上挑选一个品相较好的猪头，开水褪毛精心打理，然后将猪头洗净后剖开，割除耳圈、眼角、淋巴结块及杂物，入盐腌制。大概十来天，就可以挂起晾晒。自猪头挂起晾晒的那天起，期盼过年的心境就更加强烈了。猪头静静地悬挂在厨房的檐下，却熬坏了一群焦急等待的野小子。一有空，我们兄弟几人就会围着转，感觉阳光照在油亮亮的肉色上特诱人，即使是生的，也想上去啃两口解解馋。

除夕夜，晚饭过后，母亲就会架起柴火大火开煮。腌制风干的猪头肉，肥瘦相间，油光可鉴，刚开煮就已经使人唾津四溢了。母亲不停地添柴，我们兄弟几人就围坐在母亲身旁，不停地问：“熟了吗？熟了吗？”夜色微醺，母亲的笑容却越发灿烂。随着香气慢慢溢满屋子，我们一边打着瞌睡，一边咽着口水。柴火在锅底噼啪作响，火候时紧时慢，我们也就跟着时而睡时而醒。终于等到汤浓肉烂，轻轻用手一抖，顿时骨松肉散。这时，母亲就会顺势撕下几大块瘦肉，分给我们兄弟几人。虽然之前有些困意，但又怎能禁得起肉香的诱惑？大快朵颐唇齿生香后，带着十二分满足入睡。那时，没有电视，更无法观看春节晚会。可是，父母亲的操劳相伴，孩子们的绕膝顽皮，不正是人生中一部幸福的生活喜剧。

如今，父亲已经过世，母亲年岁已高。虽然我们早已蜗居小城，生活还算良好，但记忆中的年味离我们越来越远。买一大包零食打发孩子，年夜饭在饭店里买单。没有了热气腾腾的喜庆，没有了灶火彤彤的温暖，只还剩下简单的寒暄和一顿没有滋味的年夜饭。也许是人到中年，或者是我更怀旧，儿时的年味总是在我的梦里梦外，不停地在心头萦绕。