母亲的眼泪

张玉华

胡适的《我的母亲》（节选自《四十自述》）是一篇传记散文，是作者中年（40岁）时对自己人生历程的一段回顾，写了自己童年至少年时代如何在母亲的严格要求和深情关爱下成长的几件事。作者写童年，写母亲，饱含深情，而行文又极其自然、质朴，表现了母亲那无比深挚的爱子之情和优秀的性格品质，表达了自己对母亲的怀念和敬爱。文章最耐人寻味的是母亲的三次流泪。

第一次是对儿子：“她说到伤心处，往往掉下泪来。”这是每天早晨，比儿子不知要早起多久的母亲对儿子谆谆教诲时流出的眼泪。母亲以23岁的妙龄守寡，她全部的希望都寄托在年幼的儿子身上，她要让儿子勤奋向学，不能跌她敬爱的丈夫的股，因为这是她“一生只晓得这一个完全的人”这泪水中有对丈夫的思念，有对儿子的激励。眼泪无声，却深深地印在儿子的心里。

第二次是对媳妇：“实在忍到不可再忍的一天，她也有她的法子。……轻轻地哭一场。”“她刚哭时，声音很低，渐渐哭出声来。” 中国的婆媳关系也许是 世界上最复杂的人际关系，更何况是年轻的婆婆与年长的媳妇之间的相处。深明大义的母亲忍辱负重，委曲求全，却依舊换不来媳妇们的理解，她只能用哭泣来缓解情绪，化解矛盾。人心都是肉长的，再铁石的心肠也会被母亲的善良宽容所感化。于是那个闹气的人会内疚，惭愧，主动奉茶，彼此心照不宣地换来一两个月太平清静的日子。以柔克刚，以退为进，既平息了家庭矛盾，又赢得了媳妇们的尊重，这真是一种高明的智慧。

第三次是对外人。五叔的闲话传到母亲耳朵里，“母亲气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当面认错赔罪，她才罢休。” 在那样一个名节比性命都重要的时代，母亲不但大哭，还有行动。在遭受无端的人格的侮辱后，她用大哭表达自己的悲愤，用“质问”来捍卫自己的尊严。这种凛然不可侵犯的背后，是母亲练达的人生智慧。

当然，母亲还有很多眼泪是我们无法看见的，正如胡适在文中所说：“我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母，这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。”就在在这种困境中，母亲却操持着一个大家庭的运转，同时把儿子培养成才，这里面需要有多少人生的智慧？

这就是母亲的眼泪，其中有痛苦，有委屈，有悲愤，更有大智慧。无论是大声地哭，小声地哭，还是无声地哭，这些泪都流进少年胡适的心里，催他奋进，让他自强，使他日益完善，混在江湖不迷失，无人管束不放任，最终成为一代宗师。