河更新

苏天真

故乡的失槽河就是丝绸之路上的一枚古钱币，攥在手里感觉沉甸甸的。我的视野随着钱币慢慢移动，那沙泉淙淙，汇聚成小溪或海子，渗入地下的水，多像哺乳期母亲的乳房，充沛的“奶水”总是溢出地面。这些苦涩的水逢旱之年，滋养了广袤的土地和村庄。也不知多少年了，岸边的杉树、沙滩上的荆棘生生不息。

吃河水长大的我，耳濡目染的故事多与河有关，与堤外贫富的人有关。至于远古以来，那些为争夺资源的杀戮或权力争斗，不值得我用祖先创造的词汇去评述。儿时的我懵懂，长大后才明白，河的起点是矾矿。河因矿而生，泥土沙丘随山洪而来，浩浩荡荡，周而复始，自然就成了河。河对岸有我曾经可爱的邻家小妹，而妹妹眼角的鱼纹却有了沧桑和韵味。

行走在河畔青灰色的村落间，饱满的稻穗亲切地点缀其间，它疏密有致，弥漫着几分“青灯黄卷”的古雅之美。时光从河的身体里横穿而过，把大唐的气盛藏在血管里，孕育了明矾，便有了净水和造纸的原料。抚摸矿工那粗陋的铁锤、锹、铲、斧、矿灯、柳条帽、木轮车，仿佛握紧一双双粗糙的大手。我看到一批又一批头裹布巾的汉子，满脸尘土，正步履蹒跚，赤裸的胸肌健硕有力。那么专注，悠长的时光像他推车的车轮，转啊转。

制矾人似铁也如煤，皮肤像滚过桐油的家具。滚烫的矾水倒入沉淀池，烤得人燃烧起来。流汗的肌体，能拧出盐粒。而空气中弥漫着浓烈的腥臭，老远就能闻到这股五味杂陈的气息。

而在偌大的坊堂又是另一番情景；风箱咔嚓咔嚓地吹动炉膛火苗直蹿，水花飞舞，热浪呛人。这里，最能看到生命的顽强和不屈的力量。或许，他们的身上永远不会有惊天动地的大事发生，他们甚至是一个弱小的群体，有如河边劲风中芦苇一样不屈不挠。或许，矾水、矿渣、泥土对河都显得那么微不足道，就像一根飘浮的稻草那样脆弱，可就是这些成全了这条河，也成为故乡人的生命意象。

隆冬的冷气把天洗了一遍，天蓝得有一份失而复得的珍贵。河床的枯草上有层霜，寒光凛冽，踩上去咔嚓咔嚓格外的清脆。海子倒伏的草和荆棘，霜意犹深，迎着光，直刺眼。曾经葱茏的芦苇，在远去的水中摇曳，而更远的河道转弯处，覆盖着起伏的沙丘，受到某种暗示的一只只水鸟啪啦啦直挂云霄。母亲牵着我走过结冰的桥面，上学路上，河堤前后不见人。为壮胆也为驱寒，我长长地捂一口热气搓一搓冻僵的手，鼻孔冒出的热气结出白霜。母亲仍站在桥头注视我远去的方向，渐渐地消失在白雾茫茫里。一头牛的身影显现出来，慢腾腾地啃着河边的青草。老伯挑着粪箕紧随其后，一点点地出现在河埂上……我总是在想，老伯或许能牵牛送我一程，或许老伯看我冷得发抖，怜悯我呢？我站在原处，那么慢长的等待过程中，充满企盼。

有时企盼比亲见更幸福。所以，河的冬季是美的，霜尤为悦目，它满身肃杀而来，又呼啸而去。河床上皑皑一层浅白，冬季的河百变成溪，冰刀锋利地划开河的胸腔，水似血管般永无疲惫，杉木蜷缩身躯僵立在堤的岸头。偶尔，野兔从草丛中忽然窜出，在空旷中寻觅，一只老鹰直勾勾如箭般地抓起飞向远方。这时我才明白，得与失并无两样。失去，让灵魂痛苦；得到，却是狂喜万分。其实，生命只有在一次又一次失去时的煎熬中，才会慢慢变得坚不可摧。

河堤之上，那洪水涛涛的哀伤从没有离开祖辈的视线。围垦的长堤，多像一根草绳，日日年年，总有一天成就它铁壁铜墙，只要坚持不放弃，不抛弃。

在河的两岸，乡亲是土地的仆人，庄稼的仆人，有谁的身上没留下河水的吻痕和鞭策。

生命的磨砺，让祖辈们不再惧怕什么。

此刻，我满脑子都是与河有关的故乡记忆。站在河的出口，清澈的湖水倒映着蓝天、水禽和野鸟，还有一望无垠的芦苇和红柳。微风吹皱我水中的倒影，周围辽阔的寂静伴随几声鸟鸣，河终于找到属于自己的归宿和安宁。

在故乡的河边，长年累月地枕着风书写人生，总期望把内心的狂热，一点点激发出来，让火焰与激情一道返场。儿时，我喜欢放牛打猪草，却终究成不了一个地道的农民。少时，低矮的土坯茅屋下，假如妈妈给我一把梯子，就可以伸手触及月亮。如今，我倒感觉过去的贫穷，反使我们精神相对富有。比如一声悦耳的鸟鸣让我感动好久。此时，楼下的小水池蛙声此起彼落，我想起故乡，想念那些饱满的稻穗，老屋、茶園和谷场，想念乡亲们晒太阳唠嗑、抽水烟的二伯、掏鸟蛋的小伙伴和说唱大鼓书的杨先生。或许正因为我久住城市，才懂得故乡的分量，所以始终对它保持最大的敬畏。

对故乡的记忆，我像一棵小小的芨芨草，随风起伏，或如一朵飘飞的芦花，飞不出河的怀抱。

前年的一个周末，一行人驾车访乡。到失槽河，游子归来，除了泯然于心，到底还是惊艳一片。河两侧红绿相间的标志旗一字排开，挖掘机正举起膀臂吼叫着，仿佛把河床碾碎。此刻，我有一种怀念和期望，甚至想阻止那些疯狂的机械肆无忌惮地作业，更多的是忧虑正在生长分蘖的秧苗，成片的杉树和泡桐。可笑吧！自作多情的我无数次回到家乡，竟是为了那条河修的怎样！

在匆匆的行走和阅览以及心事重重之中，再也见不到令我惆怅的古河了，但我能想象出情景中的新河，只有到了新河慢慢复苏，醒来，渐渐与水、与自然浑然一体，本性才会体现出来。

前些天，我在河边散步，河比记忆中生机了许多。一座座新桥如飞虹横跨东西，坡上草皮规整有序，堤岸松柏郁郁葱葱，偶有车辆穿行其中。河水依然汨汨而行，潜入黄陂湖，寻找那片属于自己的浪花。

此刻，我站在河旁，和煦的阳光拥抱我和整个河体。我记不清《庐江县志》最后一次记载失槽河行船是何年何月了。无论是否记载，置身其中，身体是否知道，昔日的繁华已经退却，记忆掩埋了那些生动的细节，使它成为时间的故乡，因此成为我们隐约的牵挂。

放心，只要有心，只要从容，故乡的河永远会在那儿注视着，机缘到了，便会重逢。