戏痴汤吉利（上）

李强

一

有人专门研究过北京人的文化特征，其中有一个很重要的表现，就是北京男人总是拿自己打镲（开玩笑的意思），忽视生活给自己带来的种种窘迫，把自己贬低到地面以下的尘土里去，那谁还能伤害得了自己呢？我特别喜欢北京男人的这种生活态度，把卑微的生活能过出耀眼的光辉，嘿，这才叫化腐朽为神奇呢。

今天，咱们要说的这位爷，以前就住在北新仓。第一次见到他的时候，他正在马路上走方步，身穿灰布小褂，黑了吧唧的裤子，一双圆口布鞋。最可笑的是，白净的脸上带着一个唱戏的髯口。我年纪小，不懂这个，就叫它胡子。您再瞧那做派，左手拿着架势，右手挥舞着一把拂尘，嘴里还不停地打着锣鼓点，呛呛嘚吧嗒嗒仓，亮相，那双眼睛炯炯有神。好噢！我妈懂京剧，在他嘴里的锣鼓点停顿的裉节儿上才叫声好。然后说道，他二大爷，练功哪。那是以小辈的口吻称呼的。又扭头对我说，快叫二大爷，这是大艺术家。二大爷对着我说，什么艺术家，我就是个戏子，唱戏的，跟要饭的差不多。您听听，和要饭的拉平了，还有什么事能让他生气呀。看到了吧，这就是北京男人。

我妈说，二大爷姓汤，原名叫汤季礼，正牌的科班出身，读了八年的中华戏校，那校长就是大名鼎鼎的焦菊隐。中华戏校一共招了五期学生，分别是德和金玉永，二大爷是永字，入学后叫汤永礼。文化大革命当中那位响当当的“李奶奶”就和二大爷是一期的学生，小时候还和二大爷打过架，为这个，挨过先生打通堂呢。什么叫打通堂，就是一个学生犯了错误，所有的学生都得挨打。您看看，二大爷这资格够老的吧。

戏校一毕业，他改名叫汤吉利了。他说了，这名字听着喜兴吉利。

汤吉利有命，戏校刚毕业就被一家戏班看中了。因为，汤吉利身材矮小，从地面量起也就是一米六，适合出演戏中的小孩，像猴戏里的哪吒，秦香莲中的冬哥、春妹呀。汤吉利喜欢演戏，再加上多年的学习，梦想着自己也能有朝一日，像梅老板、尚老板一样，撑起一片天来，成为一个角儿。

1948年底的时候，班主听人家说上海是个好地方，很多戏班子都在上海挣到钱了，自己也带着大家奔了大上海了。唱戏的不关心政治，这个时候，解放军都准备渡江作战了，守备长江一线的国民党部队最大的官，是大名鼎鼎的汤恩伯。也是该着戏子汤吉利有这么一劫。转过年来的春节，汤司令大宴上海、杭州一线的各界名士，为大家打气。听说北京来了个戏班子，请过来，唱个堂会吧。

堂会开始前各界致辞，敬酒。汤吉祥哪见过这个世面呀，扒着戏帘往外一看，好家伙，二十几个大桌净是穿绿色军装的大官，正中的一张大桌子前，端坐着一个人，威武精神。大家都来给他敬酒，这是谁呀？他师兄永成聪明，说，那个就是守长江的大司令，姓汤，对了，吉利，他可跟你一个姓。汤吉利一拍脑门，说道，嘿，这人和人怎么差距就那么大呢，都姓汤，五百年前是一家，人家是大司令，我就是个跑龙套的。

开戏后，上演了龙凤呈祥这样的吉祥戏，三岔口这样的武打戏，闹天宫这样的猴戏。底下的看客看得是嗷嗷叫，有的人就把钱和心爱的东西往台上扔，凑个热闹让汤恩伯也高兴高兴。轮到汤吉利上场了，他演的哪吒上下翻飞左右腾挪，精神抖擞，不可一世。满堂好啊！像这个汤吉利您就见好就收吧，他倒来了劲了。自己加了几串跟头，砰、噔、呛。锣鼓点一停，按说您一亮相，这戏就拿下了，后台歇着多好。不行，他偏逞能，双手一抱拳，对着汤恩伯大声说道，祝汤司令旗开得胜，马到成功，长江永固，马上封侯。

嘿，您听听，就这几句马屁拍的，正到点上，全场嗷嗷叫，汤恩伯听得心里这个美呀。也加上是多喝了几杯酒，当时就走上台，本想讲几句话照个相。一打听，说咱们这位哪吒也姓汤，本家呀。高兴。举着杯子对全场说，诸位，你们听到了吧，哪吒也姓汤。刚才他说了，长江永固，就冲你这四个字，我今天收你为义子。来，书记官记下来，我任命你为国军少校。

汤吉利一听这话，愣在臺上，不知道怎么办好了。当时也就是北京人常形容的，抖激灵，顺着嘴说出几句戏词里的吉祥话，也是图个热闹，赶上个大方的主儿，赏几个钱花。这会儿一听，我的妈呀，怎么着，敢情真让我当兵，拿枪上战场啊，汤吉利腿开始不由自主的抖起来。心想，老天爷呀，甭说打仗，过年放个炮仗我还害怕哪。想到这儿，汤吉利扑通一下跪倒在地上说，司令，爸，干爹，就我这两下子，不瞒您说，见血就晕，不敢拿真枪，拿个红缨枪还差不多。可拿红缨枪打仗，是不是走不了几步就得让人家打趴下呀。得嘞，您还是让我唱戏吧。

汤恩伯大笑，用手拍拍汤吉利的头走了，直到人走净了，汤吉利还在台上趴着呢。这时他才敢抬起头来看看，没人了，好家伙。嗯，裤裆里湿漉漉，冰凉冰凉的。永城走过来，拉起汤吉利，夸奖道，你小子真行啊，攀上了这么个大人物，你说我什么时候能有你这运气啊。今天必须请客啊。汤吉利两腿打着颤说道，快扶我一把，让我走两步试试，还请客呢？我差点上前线挨枪子儿去。

1949年初，解放军的大炮就响起来了，汤恩伯也顾不上听戏，当然，也想不起来有这么一个少校的干儿子啦。一退千里，到厦门台湾听戏去了。汤吉利的戏班子只好回到了北京。

北京解放了，演戏的戏班都归文化局领导。汤吉利也开始接受新中国新事物，不断有穿军装的大领导，给他们讲讲国际国内形势，汤吉利才知道汤恩伯他们是反动派，反动派一定要被打倒。汤吉利心想，早知道汤恩伯是反动派，他站在我的旁边的时候，我就应该，端起红缨枪照着他的肚子扎上一枪。

汤吉利在这个时期充满着对人民当家作主的期望和满足，特别是抗美援朝开始后，文艺界也掀起了支援抗美援朝的运动。看到常香玉这样的大艺术家捐出一架飞机，汤吉利想，都是唱戏的，咱可不能落在她后头。志愿军在朝鲜打了胜仗，全国人民高兴，汤吉利也十分兴奋。这个月，一高兴就想吃炸酱面，兜里的钱已经不多了。他嘬嘬牙花子，看来得省着点花了。抗美援朝进入到最激烈的时候，文化局组织演员慰问团。汤吉利无家无室的，又年轻，积极报名参加。在出发前的头两天，慰问演出团开誓师大会，汤吉利代表京剧队发言，别人都是走上舞台的，轮到他发言的时候，跑两步一个跟头翻上舞台，又从怀里掏出一面国旗，擎着国旗表态：在祖国需要的时候，甘洒热血写春秋。台下又是掌声又是笑声，汤吉利看着台下的人，听着呱呱的掌声，心里这个美，露脸了。台下的师哥永成摇了摇头，阴沉着脸，想到，汤吉利照这样下去，肯定挣得比自己多，如果走顺了水，说不定还能当上个领导。唉，这孩子，想露脸没关系，可你得知道深浅呀，俗话说得好，露多大脸，现多大眼。

接下来的两天，汤吉利把家里的一切都托付给师哥永成，穿着志愿军的军装，在照相馆照了一张大照片，洗了好几十张，送给自己的朋友和师兄弟们。照相馆的老板说，这照片太帅了。汤吉利说，老板呀，洗一张大照片，大大的，放在橱窗里，保不齐我就成战斗英雄了。

车站上，挤满了人，人们欢呼着，跳跃着，红旗舞得哗哗响。慰问团的团员都上了车，准备出发，汤吉利靠近车窗，和亲友挥着手告别。这时候有两个穿军装的人上了车，走到汤吉利的跟前说，你叫汤吉利？汤吉利站起来答道，报告，我就是汤吉利。军人说，有人举报说你是大军阀汤恩伯的干儿子，你不能去朝鲜了，跟我们下车吧。汤吉利蒙了，没影的事，那是闹着玩的，不是真的。军人说，甭管是不是真的，你先跟我们下车吧，朝鲜你是不能去了。说着话，两个人各伸一只手一用劲就把汤吉利架起来了，汤吉利个小，双脚在半空中蹬嗤着，嘴里大叫，不是真的，是闹着玩的，真是闹着玩的！在叫声中，汤吉利被请下了车。同时，永成代替汤吉利穿着军装参加了慰问团。火车鸣了三声笛，冒着一股白烟驶向了朝鲜。

人们都散去了，空旷的车站上只有汤吉利站在那里发呆，自言自语道，邪性了，这是怎么了？一脚天上，一脚地下的。这位汤吉利回家继续过日子，过了好多天，报上登出了师哥永成在朝鲜演出的照片。汤吉利看着师哥的照片，嘬嘬牙花子，好像琢磨出点味儿来拉。

二

朝鲜战争结束了，开始了新中国的建设，文艺界也开始新剧目的排练。团里排演新编剧种《芦荡火种》，汤吉利在里面饰演伤病员小王。排练了好几个月，局领导审查，台下坐了一排的人，汤吉利就是个演员的料，人来得越多自己就像打了鸡血一样兴奋不已。大幕拉开一直到谢幕，掌声不断。大家高兴，团里领导讲话肯定了演出成功，同时从专业的角度提了一些修改意见。最后请局里领导讲话。这位局长一站起来，汤吉利认出来了，就是从火车里把自己架出来的那位，敢情调到文化局当头来了。想到这儿心里一沉。

领导就是领导，从国内形势讲到国际形势，然后话锋一转，大声地说道，这样一个宣传党领导的新四军的革命故事，怎么能让大军阀的儿子参演呢？台上台下顿时嗡的一声，议论开了，大家的眼神一起指向了汤吉利。局长接着说，大家安静一下，我们要向永成学习，不愧是经过抗美援朝锻炼过的，政治觉悟就是高。我提议，不仅不能让这个人演新四军战士，还要把他清理出演员队伍。剧场里响起了稀稀拉拉的掌声，局长环视了一下大家，掌声顿时热烈起来，直到这位领导摆摆手示意大家可以停下来的时候，掌声才停止。

汤吉利心说，老西子跺脚，要坏醋。本想大闹一下，试试能不能留在剧团，看看四周，没敢动弹。转念一想，老话说得好，戏子不和官斗，先看看给我安排到什么部门。只要能干京剧这行就行，在剧团管后台都行。谁想到，会后，立刻由人事部门开出调函，汤吉利调到区里的文化馆。汤吉利看着调函，鼻子一酸，眼泪刚在眼睛里转了一圈，马上又给硬挤回去了。心想，我汤吉利站着也是条九尺高的汉子，不够九尺也够七尺吧，要不就够六尺。不哭，此处不养爷，自有养爷处。拿着调函就到文化馆报到去了。

文化馆馆长看着调函，又看看汤吉利，说：听说，你是大军阀的干儿子？汤吉利想，谁嘴这么快。也不等汤吉利回答，又说，当谁儿子不好，偏当军阀的儿子。这样吧，你去街道文化站吧。随手开出一张信函，交给汤吉利。汤吉利刚要问问，人家早已转身回到里间屋喝茶去了。

汤吉利还劝自己呢，得嘞，哪儿的高粱都饱人。区文化站也不错。抬屁股就走，到文化站一看就俩人，老一点的是站长。拿着信对汤吉利说，咱们站就仨人，你年轻，能跑能颠的，现在各行各业都在支援经济建设，上面要求咱们派一个人到废品站，帮忙工作一年，正好，小汤同志你去吧。汤吉利看着那二位，一位老同志，一位面黄肌瘦的女同志。得，我去，哪儿的黄土不埋人呀。走出文化站的门，汤吉利笑了，京剧里有出戏叫连升三级，我今天演了一出连降三级呀。他想起京戏里的叫板了，就来了一嗓子，苦啊！引得路人直看他，这人什么毛病？

第二天，汤吉利就上废品站上班了。同事有两个人，一男一女，那男人看这汤吉利说，怎么啦，犯了什么事发配到这儿啦？汤吉利看着这男人就想笑，脸长得像一把刀，又窄又长，像是让人左右手一使劲给挤扁了似的。

我爸爸是汤恩伯。汤吉利这回自己先说啦，也省得人家问，反正是这么一回事。那男人哈哈大笑，对那女人说，李姐您听见了吗？汤恩伯是他爸爸，那蒋介石还是我大爷呢。太逗了，李姐您也得找个靠山了。对，您是山西人，阎老西是你舅舅怎么样？

还是李姐好，对着汤吉利说，老刀就是爱逗，你别在意啊。这男人叫老刀，有意思。老刀对汤吉利说，你看我的脸像不像一把刀，你侧着看。说着话还把自己的脸来回地扭着。汤吉利说有点像，老刀不高兴了，什么有点像就是像。三个人都哈哈笑了起来。

汤吉利调到废品站有一百个不高兴，他打小，学的是京剧，喜欢京剧。这么一下子让他丢下京剧，在他的生活中就像丢掉了一多半的命一样。他是在父母养活不了的时候被送到戏校的，没有一年的时间，父母就故去了，像一只没有线的风筝一样，在风中飘来飘去。老师打过他，同学抢过他的饭碗，有地位的人欺负过他，在他的身上养成了一股能忍自嘲的劲头。这种劲头也让他能扛得住打击和磨难，像一棵老树，风吹雨打雷劈羊啃，虽然满身的伤痕，但是越长越高，越长越粗。

李姐和老刀是极好的人，经常把自己带的饭给汤吉利吃。汤吉利衣服的缝缝补补也都是李姐承担了。咱是收破烂的，咱们不能穿得破破烂烂的，对吧，那样才让人看不起。李姐说话的时候嘴一歪一歪的。遇上不好的天，也是老刀冲在前面，让汤吉利在屋里休息。

一天，有个卖破烂的从麻袋里倒出一堆东西，汤吉利眼前一亮。一把京胡、一只鼓、一个小锣。好东西呀。老刀说，我们不收这玩意儿。汤吉利說，这样吧，你说个价，我个人买了拿着玩。卖东西的说，家里的老人是唱京剧的，老人故去了，东西留着也占地方，您要喜欢，什么刀枪把子戏服都给你，你给俩钱就行。

汤吉利这次阔了，置办了一套东西。他忽然想拉起个戏班子，就是自己玩也行呀。老刀说，没人的时候，你教我打鼓怎么样？汤吉利说，好呀。老刀说，你再教教李姐打锣，咱多热闹呀。

没过半年，汤吉利的大名比在剧团的时候还响亮呢，为什么？谁见过收破烂的敲锣打鼓唱京戏，谁见过收破烂的还带着髯口啊，谁见过卖破烂的高兴了也能在胡琴的伴奏下唱上两嗓子呀？这儿就有。附近的居民只要您高兴，都能过来唱上几句。好多戏迷就为了听汤吉利的唱段，特意多喝两瓶啤酒，拿俩酒瓶子也要过来卖，条件就是，汤吉利自拉自唱一段。

好家伙，半年下来这个收废品的站点，比其他站点收入高上两倍，月月受表扬，老刀还当了一回先进工作者。回来后提议，组建老刀京剧团。后来一琢磨不行，有老刀牌烟卷，这不是重名嘛。大家笑了好半天，最后就叫老街坊剧团，先练唱段，有基础了再排练折子戏。

我妈说过，在废品站的这段时间，是戏子汤吉利最快乐的一段时光，能唱戏，有人听戏，有人叫好，虽然叫好的时机掌握的不是很准确，冷不丁的喊出一声好，让戏子汤吉利换不上这口气。但终归是有人听有人唱，他的生命中最兴奋的那部分又补上了，好像生命完整了一样，高兴快乐。

老刀喜欢听戏，也喜欢唱戏，虽然唱起来够十五个人听半拉月的，老不在调上，但是有人喜欢就是大好事，汤吉利就愿意教。老刀说，吉利，明天我家吃爆肚，你来吧，咱家自己洗的，保准干净。你顺便教我一段四郎探母怎么样。老刀仰着那张刀脸恳求着。

汤吉利当然愿意，自己在家就是凑合吃两口，这爆肚多香呀！还有一条吉利不能说出口，李姐说，老刀的女儿漂亮极了，汤吉利早就想见上一面了。

第二天一早汤吉利就到老刀家了，老刀蹲在地上，袖子撸起老高，双手不停地搓洗着像毛巾一样的肚子，一股醋味飘了过来。老刀说，得用醋去去肚子的味道，再用清水洗几遍，就可以切肚丝了。说着他一扭脸，向着北屋喊道，燕子，咱家来且（北京话客人的意思）了。

一个二十几岁的女孩从屋里走了出来，长圆的脸上一对闪亮的大眼睛，长长的眼睫毛，忽忽闪闪的。特别是一条长长的辫子荡在胸前，辫子梢上系着一条红红的丝带，飘来飘去像一团火在燃烧。

女孩说，汤大哥吧，我爸在家老夸您，我的耳朵里的膙子都铜钱厚了。不等汤吉利回话女孩又说上了，嘿，今天一见面，您猜怎么着，还真是这么一回事。我爸没瞎说，大哥真是又帅又精神，您快请屋里坐，我给你沏一碗花茶去，这茶是我昨天在张一元买的，倍儿香。汤吉利根本就插不上话，看着燕子微微地笑着。

坐定了，看看四周，虽然东西不多，但是看得出来房子的主人很爱干净，桌上一尘不染，地上也是刚扫过的。燕子又飞回来了，果然是飘着茉莉花香的一杯茶，汤吉利刚说一句，谢谢您哪。燕子又跑出去，再进来时，手里端着一盘瓜子还有十几个花生。看着燕子的背影，汤吉利忽然就有了一种莫名的亲近感，像自己的家里人一样。

老刀进屋，燕子飞到厨房准备爆肚的东西。老刀说，我这个女儿呀，风风火火的，就是话多，心可细了。老伴前几年走了，肺病，都是燕子照顾的。哎，对了，燕子可也是戏迷呀，会唱青衣，她们厂里的过年汇演，燕子唱得可好了，得了好几回第一了。

三个人在一起吃了顿热热乎乎的爆肚，汤吉利又唱了两段四郎探母。燕子也唱了一段，让汤吉利找了找毛病。汤吉利说，唱戏得吊嗓子，下周日，我带把胡琴，咱们好好调调嗓子，你有基础。又看看老刀，笑着说，师傅您就算了吧，别让邻居扔砖头。老刀也笑了。他听出来了汤吉利第一次叫自己师傅了。

自此，汤吉利经常到老刀家去，俨然是一家人了。有的时候，老刀借故出门买东西，让两个人单独的相处，渐渐地，汤吉利的脸上充满着喜悦。当燕子有模有样地会唱第十段的时候，老刀已经认可他们的恋爱关系了。

但是，北京人有句老话，叫作欢乐没好喜。没过多少日子，汤吉利又遇上事了。

（編辑·宋国强）

feimi2002@sina.com