乡干部

陈水章

一

刚过完春节，就接到区委通知，调我到新泉乡任副乡长。

新泉乡政府机关的办公条件在全区最好。多数乡机关的房子低矮破旧，有的还是由寺庙改造而成。县财政吃紧，要求改造或新建机关用房的报告，长期躺在财政局长的案桌上睡觉。唯有新泉乡政府没花财政一分钱，征地七亩，建了一座有围墙的办公场所。东面是一排两层楼的红砖墙黑瓦房。每个机关干部有套一进二的房间——后面那间住宿，前面一间办公。正面是一座标准化的礼堂，可容纳六七百人。西边是职工食堂和厕所，西北角还有一座两层的楼房，上层是广播站，下层是小会议室。院子正中有个半亩大的水池，里面有假山、小桥、喷泉，两三人高的香檀树环绕四周。据说几年前，有家国营大企业要占新泉乡的地。所有手续齐了，就等双方签字。党委书记夹春明忽然要求对方免费为新泉乡建几幢办公用房。那家企业不干，找县上的领导来压。夹书记对前来做工作的副县长说，他们不修，县财政就给我们钱吧。我们的办公房都快垮了。由于夹书记寸步不让，最后，县上的领导反倒帮着新泉乡做起了企业的工作。就这样，不到半年，新泉乡的干部就喜笑颜开地从公路边那座土筑瓦盖、拥挤不堪的旧房子里搬出来，搬到了现在这个地方。

我上任当天，恰逢新泉乡党委召开退休干部座谈会。书记、乡长一肩挑的夹书记说，陈乡长，老干部是我们党的财富，多与他们联系，能经常听到很多好建议，有些时候还能请他们出面协调一些复杂的人际关系。老干部的事弄好了，这乡官就当好了一半。你跟他们见见面吧。

夹书记五十出头，中等个子，偏瘦，本乡人。听说此公作风霸道，手下人都怵他。甚至传言，区上调我来这里，就是准备接替他的。我当然不会相信。我只做了两年办公室秘书，连副乡长咋个当都糊涂，哪敢做一把手的美梦。我调这个乡的原因，官方说法是这儿的领导班子有空缺，给我升一级。但还有一个原因，我老婆是教师，我们是所谓双职工，家里没有责任地的包袱。家属在农村的干部，总以照顾家庭为由，软缠硬磨，不愿离开本土。区委着难，也换了个官冕堂皇的说辞，以关心干部困难为由，让双职工的干部四处救火，补人事安排上的缺口。

座谈会在小会议室开。小会议室的墙，内外刷了白灰，地上砍了水泥，坐的是那种底板可以翻转的木椅。每排座椅前还有条桌，钢架，层板，可放水杯和笔记本。每个乡都有一个这样的小会议室，供机关干部开会用。其它乡的小会议室没得椅子，开会时须自己搬坐凳。新泉乡的干部开会，手里都捏着茶杯和笔记本，显得很正规，当然也很自豪。

主席台由两张破旧的乒乓桌拼成。不开会时，乒乓桌可供机关干部活动身体。新泉乡不同年代退下来的十来个老干部，正正规规地坐在翻板椅上。夹书记坐在台子后面正中，面露微笑，左手很有兴致地捏着自己的下巴。

夹书记把我的情况向各位老领导做了通报。然后提议我讲几句。我才来，板凳没坐热，不晓得咋讲。夹书记一再催促，我只好站起来，先给大家躹一躬，然后老老实实说，我原来是教书的，当乡干部才两年，没有当过领导，经验不足。请各位前辈多多指点。

老干部们觉得我说话实在，为我鼓掌。其中一个脸色酱紫的老干部没有鼓掌。等其他老干部走了，他才拄着拐杖朝我走过来。

小陈同志，你很年轻，要严格要求自己才行啊。

是，是，一定要严格要求自己，我回应说。

他突然咳嗽起来，越咳越猛，打雷似的。我想扶他，被他摆手制止。他咳了一歇，气顺了些。老毛病了，咳一歇就没事的。说完，又拄着拐杖，颤巍巍地离开了小会议室。

我刚来，对这些老干部的过往不熟，更叫不上他们的名字，便问办公室秘书，才知道最后走的这个老同志姓方，是退休干部中资历最老的。他从土改起就在这个乡当乡长，一直当到四清运动结束。其间，他还当过书记、主任。但人们习惯上都叫他老乡长。他自己也很满意这样称呼。

下午又在小会议室开会，宣布领导干部的分工调整。

分我管计划生育、文教卫生和政法工作。这个分工基本上是惯例，各乡都一样。夹书记说，赖乡长要去党校培训，他分管的农税上交等工作暂由我负责。我急得差点跳起来。我知道自改革开放以来，有两样工作很难搞，一是计划生育，再就是农税和提留款上交。这几乎耗尽了乡干部的全部精力。管其中一项就够倒霉了，两项都落我头上能不急吗？夹书记皱着眉头，板着脸，轻轻扔出一句话，就把我给整泄气了。

他说，你这个副乡长只是区委提名，还不正式，要等到年底召开乡人代会补选。现在让你多干活，是给你机会。這儿的村社干部不太听话，你没有政绩，要他们举手难啊。再说，赖乡长培训只有三十天，他回来原先管啥还管啥。

我好歹在乡上混了两年，晓得这话是糊弄人的。但不便发作。小不忍则乱大谋嘛。我有个屁的大谋，只是多读了几年书，晓得书上有这么句话，顺便拿来安慰一下自己而已。

接着调整包村的分工。乡领导和机关工作人员都要包村。包村的事年初已落实。夹书记说，陈乡长刚来，就联系尖尖村吧。我不知道尖尖村的具体情况，就胡乱表态，表示服从组织安排。五短身材的赖乡长，见我表态干脆，幸灾乐祸地笑了。其他党委成员也笑，笑得跟赖乡长一样毫无遮掩。夹书记瞪着他们。那些笑便立马躲了起来。我再笨，也从这些人的表情中猜到，尖尖村可能是个烂村，是不好捏的桃子。但没办法，自己才来，又表了态。用农民的话说，就是一堆屎，也只有把眼睛一闭，硬着头皮吃下去了。

我晓得，无论哪个乡，每年调整包村这项工作，都搞得有点神经兮兮的。村班子得力的都愿意去，村班子烂的都躲。包村，除了你要做好职责内的工作，主要任务就两条，负责督促该村的计划生育和农税提留上交工作。完不成任务，年终受惩事小，关键是名声。你有没有本事，就看你包的村任务完成得如何。村越烂，跑腿越多，磨嘴皮越多，结果却不讨好。为这个，机关内部的关系搞得很复杂。为了包到好的村，当然得跟一把手搞好关系。书记随便找个理由，就可以把你累死在那里，还找不到地方埋。

联系尖尖村的机关干部只有两个。一个是小桑，另一个是妇女主任。妇女主任姓王，脸很大，绰号“宽皮大脸”。 宽皮大脸是个慢性子，你说一句话，她老半天没有反应，好像话在路上走的时间很长。小桑是个年轻女娃，财校毕业分到新泉乡不到两年。听说小桑在城里长大，分不清韭菜与麦苗。每次下村都红着脸不敢说话。只有宽皮大脸下村多些。但她从来没调解好过一桩纠纷。宽皮大脸还有一个习惯，每次下村回来，手上都不空着，不是拎着几窝牛皮菜，就是捏着一把葱子。

尖尖村的工作究竟难成啥样，我想尽快下去看看。

二

吃了早饭，区公所来电话，说张区长要来新泉乡听计划生育工作的汇报。我问夹书记晓得这事不，对方说，你们夹书记说计划生育工作归你管，找你就行了。嘿嘿，我才来几天，啥情况都不晓得，这不是存心让我出丑啊。我马上找计生办唐主任。唐主任快要退休了。他笑着说，别担心，我来汇报。

张区长没等唐主任汇报完，就拿出一个信封，扔到我面前。说新泉乡有人举报，石包村有个姓伍的石匠，已经生了两胎，还要生第三胎。我看了眼唐主任。唐主任慢吞吞说，是有这事，我们先后找过伍石匠八次。然后就翻开本子，背书一样，把每次找伍石匠的时间、地点、哪些人参加等情况一一予以汇报。张区长手一挥，生气了。你们找再多次管个屁用，关键是要把他婆娘肚子头那坨弄下来！

我担心唐主任下不了台，就说，我来管，我们今天就下去。

区上的领导走了。唐主任提醒我，这事弄不好要出人命，能拖就拖吧，弄出事了不好收场。我不解。唐主任说，伍石匠两口子前两胎生的是女，一心想生个儿。村社干部找他做工作，他提起锤子威胁，哪个敢进他屋，就跟哪个拼命。唐主任还说，四年前，邻居的笼子猪啃了伍石匠的菜，他红不说白不说，就用锤子把人家的小猪崽锤死在地里。干部来解决，话才开个头，他就进院子把自家的笼子猪全部锤死。说这下两清了，谁也不欠谁。

我听了心里直发毛。可当着区上的领导表了态，已经没有退路，只得硬着头皮下去。石包村离乡上不远。村干部提前接到通知，在村办公室等。唐主任向他们介绍，说我是新来的陈乡长，分管计划生育工作。然后交代了今天来的目的。

村干部们时不时地抬头看我，流露出不信任的目光。我说，走吧，找伍石匠去。一拨人浩浩荡荡地去了八社。还没走拢，八社的社长先当逃兵，说自己是本队的，与社员低头不见抬头见。然后不经同意就溜掉了。我不好说啥。下面的干部愿来，已经给乡上面子了。他们就是一个不来，你又能把他们如何？好多村社干部认为补助低又得罪人，还不如出去打工。乡上哄着诳着，他们才没有撂担子。这硬仗看来还得靠乡上来的人。计生办四个人，除唐主任有编制，其余三人是临时招聘的。其中一个当过村上的民兵连长，办事泼辣，敢得罪人，乡上对他寄予厚望。

伍石匠光着膀子正在理田沟。见我们来了，他扔下锄头，飞奔回屋。听说他的老婆已怀孕六七个月了。我们刚走近他家的篱笆门，一条用铁链子拴着的大黑狗就狂吠不止，套在它颈项上的铁链子哗哗作响。伍石匠提了把铡猪草的长柄大刀，凶神恶煞地站在堂屋门前。

这家伙壮如铁塔，身上的肌肉疙瘩长得愣丁鼓眼的，看着就怵。村干部远远躲着。计生办聘请的几个年轻人，分别抓了根木棍在手上。

我和唐主任不敢贸然行事，担心场面失控。唐主任在背后拽了拽我的衣裳，然后黑着脸向对方介绍，说我是新调来的陈乡长。伍石匠一口浓痰吐在地上，瞪着血红大眼骂，我管你鸡巴啥子乡长，哪个龟儿子敢进屋，老子这刀不是吃素的！

我的心紧起来。我小心翼翼地试着往前靠。伍石匠突然将铡刀举起，握着刀把的手腕子发出咕咕的声响，让人不寒而栗。

搞计划生育工作，我不是第一次参加。每年各乡都要搞几次突击。不安环的，不结扎的，肚子大了拿不下来的，乡机关干部麻子打哈欠——全体总动员。七八个人一组，集中下村，强制安环结扎。有孕妇躲到外县外省去的，就发动群众找线索。.一经发现，立马前往。当然多数都是空跑一趟。中国历史上关于人口控制，这个阶段，恐怕是前无古人后无来者，措施极为严厉，一度实行“连坐制”。某家有计划外怀孕对象，哥兄姐妹、父母爷爷、姑爷老表，都要追责。咋个追？就是勒令他们停下手上的农活出去找。找不到又咋办？所有亲戚的财产一律封存，以备超生了交不起罚款时处理。还一度实行过“抱娃儿”政策，强行超生的，将娃儿抱到民政部门，由民政部门抱给符合抱养条件的对象。即使这样，这项工作照样难做得要死。有些农民想超生，想生个儿，可以跟你拼老命。

但往年搞突擊，我不是负责的，只跟在别人后头帮腔，劝说劝说。工作没做好，有人顶着挨板子。这回不一样，我管这个了，是今天这支队伍的头。

我对危险早有防备，所以脚上穿了胶鞋，万一发生不测，跑起来方便。事情已经过去很多年了，饭碗最后也整丢了，所以也不怕自揭老底。怕死之心谁没得？当时的想法就是做不好工作没关系。但要保住面子光荣撤退。这想法不能跟唐主任讲，不能跟其他人讲，更没法与伍石匠讲。

我说，伍师傅，你把刀放下，我们谈谈。

谈个球，你们滚！

我试着朝前迈了一步。伍石匠以为我要动手，大刀往空中一挥，一道寒光逼来。

唐主任惊得大叫，伍石匠，你不准乱来！

我赶紧后撤一步。伍石匠的长刀没砍着我，转而在地上嚓的一声，划出一条直线。他将长刀杵在地上，咬牙切齿地宣告，谁敢过这条线，休怪老子的铡刀不长眼睛！

我进不得退不得。面对身后的干部，今天若下了矮桩，将来还有谁听我的？这时，脑门一热，逼出一股牛劲。我大胆往前跨一步，踩着了他划定的那条线，将自己的头颅完全送入伍石匠的长刀范围。

伍石匠愣了一下，正要提刀。

我冷冷地说，伍师傅请慢！我晓得今天凶多吉少。你等我说几句话，说完了你再砍我不迟。

伍石匠鼓着一对牛眼，提防着我耍花招。有屁你就放！老子忙，没那个耐心！

好，好。我的屁不多，马上就放。伍师傅，你想过没有，你把我砍了后果会咋样？

老子不管那么多，是你们逼我的！

纠正一下，不是我们逼你，是政府逼你。我认都认不倒你，我逼你做啥？

伍石匠眨了眨眼。

我死了，政府肯定评我为烈士，我的婆娘娃儿政府养，对不对？可是你呢？你违抗国家计划生育政策，杀害国家工作人员，肯定是死罪，枪毙！

伍石匠嘴巴上起了血泡。他说，老子不怕，死就死！

我问唐主任带烟没有，给伍师傅一支。

伍石匠本能地后退半步，提防着我们搞他的袭击。

我问，伍师傅，你已经有两个女了，为何還要超生？

我想生个儿！

为啥子？

你明知故问。没得儿，我伍家就绝后了。

伍师傅，你想过没得。你要是被枪毙了，你婆娘会咋样？不出三个月，她肯定改嫁。她一改嫁，娃儿也跟着改姓，你伍家就真的绝后了。你信不信？我们打个赌。

我突然觉得自己的口才流利起来，越说越激动，像在演讲。完全没注意到面前有个提着刀想撕我来吃的家伙。我手舞脚蹈，滔滔不绝。

伍石匠忽然丢了长刀，蹲在地上，抱头嚎哭。

三

区上召开计划生育工作会议，我与夹书记一起出席。张区长把新泉乡大大表扬了一回。会议还安排新泉乡发言。夹书记说，陈乡长，你分管，你讲。我说，张区长反复讲了，工作千难万难，书记一抓就不难。这言要你发才合适。

于是当着全区九个乡的同行，夹书记说，新泉乡以前只重视经济发展，放松了对国策的执行。现在我们终于明白，控制好人口，也是发展经济。夹书记捏了捏下巴，捏出一个比喻。他说，就像一个家庭，一个人做来一个人吃，与一个人做来三个人吃，哪种情况下吃得更多更好呢，道理很简单嘛。

张区长立即打断夹书记的话，夹书记这个观点好，控制好人口也是发展经济。小毛！

会场后排站起一个年轻人。

小毛，你下来找夹书记再谈谈，把这个整成一个经验，上报县里。

中午吃饭，张区长特意过来给我们敬酒。

张区长拍拍我的肩，小陈啊，年轻人脑子灵，点子多，好好干！

夹书记以为张区长会先与他搭白，没想到却先跟我说话，愤懑之色从他脸上一闪而过。我当然感觉到了，连忙对张区长说，都靠了夹书记这个班长当得好，工作是他全面统筹，凭我一人之力，是扭转不了新泉乡计划生育工作被动局面的。

那是当然。夹书记那个观点的确新颖。我在县上开了那么多次会，从来没听哪个领导这样讲过。

下午回到乡上。大老远就见机关里有人拿着报纸在议论。 我问，你们这么有兴趣，是啥子新闻？宽皮大脸说，陈乡长，写你呢，县上的报纸登了，你好英勇哦。

我夺过报纸一看，第二版整整用了半版写我。标题是：为了国策，刀架脖子上也不退缩！我快速浏览，越看越脸红。这记者真能吹，没有采访过我，竟然写出了两千多字的报道。说超生对象刀架在我脖子上，我面不改色心不跳，还义正词严地向对方宣讲计划生育政策。最后，超生对象被我感化得下跪。报道在文末还加了一句，这事，再次雄辩地证明，多子多福、顽固不化的农民终究是少数，多数农民是拥护国策的。

这时，办公室的电话响了，是我们一起从教师改行到党政干部队伍来的老邬打来的。老邬在电话上大声武气喊，小子，你娃红了，我嫉妒啊！我被他咋呼晕了，问啥子红了？你上报了啊！我故作谦虚地说，记者乱写的，我没那么勇敢。他继续咋呼，还为我分析，说上了报，县上的领导就会看到，我飞黄腾达的时间还会远么？老邬又说，听说你们乡的夹书记一人吃双份，我看啊，他兼的那个乡长，该卸下来交给你了。老邬越说越大声，我把话筒捂得紧紧的，生怕旁边的人听见。

老邬这一咋呼，把埋在我心里的那颗野心给咋呼醒了。报道不准确又咋样，谁会去核实？就是核实出了水分，又能咋样？上级从大局出发，会允许任何与国家政策抵触的言论出现吗？我有点飘飘然了。但头脑还没大热。我不能给人留下我没上床就争被子的印象。低调，低调，尾巴夹紧点。丢下话筒，我莫名其妙地笑了起来。

宽皮大脸还拿着报纸在看。我边走边装作不高兴的样子，叫她快把报纸收起来。这不是表扬我，是在给我挖坑。她没明白过来，追着我说，陈乡长，喜事啊，我们乡就需要你这样的领导。

我瞪了她一眼。她噘起个大嘴，感到委屈。

晚上我值班。与几个干部打扑克。谁输了，往谁脸上贴纸。我手气背，脸上的纸条贴得五官都没了。我说没劲。丢了扑克，上三岔口透气。

政府大院外几十米就是场镇。两条公路呈丁字形在这里交叉。这几年提倡小场镇建设，由政府协调规划土地，鼓励农民到场镇上建房摆摊，搞活乡村经济。三岔口有家茶馆，由文化站经营。此时，天已黑尽，茶馆里没啥人。我看见老乡长在牌桌上坐着，拐杖放在旁边，一边喘气一边看着手上的长牌。坐他下手的是个中年汉子，嫌老乡长出牌慢，嘴里骂骂咧咧。灯光不亮，老乡长把牌凑到眼前看了看，打出三张长二。那汉子伸手刨了刨，说不对，杂的，夹了一张长三。其他人也伸长脖子看，是错了，夹了一张长三。

老乡长想把牌捡回去重打。坐下手那汉子不依，说要包牌，要老乡长赔三方。老乡长脸胀得通红，申明自己不是故意的，上桌前也没规定要包牌。其他两人打圆场说算了，老乡长年纪大眼睛花了，下不为例。可那汉子仍然不干。

我上前帮老乡长解围，劝汉子让一让。文化站长见是我，就说我是新来的陈乡长。这一下，那汉子火了，腾地站起，扯开嗓子吼，咋的了，你们官官相护！不行，就是要赔！老乡长气得发抖，赌气从身上摸出五元钱扔在桌上。然后拿起拐杖，偏偏倒倒地朝外走。

我怕老乡长发生意外，送他回家。

老乡长的家在农村，离场镇大约一两百米路程。老乡长步子很慢，边走边咳嗽。老乡长叹道，刚才那家伙姓杨，五八年搞大跃进，我是乡长。上级喊打老墙造土肥。我听话，开完会就组织人把沿大路的房子推倒，把墙泥敲烂，堆在公路边，等上级来验收。这下麻烦了。推倒的房子就有杨家的。这个仇，杨家跟我结了几十年。那个时候，上级有命令，你不执行就反你右倾。我心里不赞成打老墙，可是抵不住啊。

你慢点，这儿地上有个缺口。老乡长用拐杖往黑乎乎的地面探了探。虽然没有月光，但并不很黑。四周的景物依稀能辨。我们穿过一片竹林，路面变得坑洼不平。老乡长停下说，你看这家人做得多绝情。原来这条路宽，架子车都能过。他们家修房，硬把这路削掉半边。我晓得，他这是整我。

我问这家人是谁。老乡长顿了顿说，高三宝，已经死了，现在是他儿子当家。

他们咋要这样子做？老乡长叹了口气。高三宝四清运动时是队长，搞人人下楼，交代问题。他下不了楼，想不通，上吊了。他的后人就把这账赖在我头上，认为我是公社领导，是我把他家老子逼死的。天才晓得，我那时也在下楼，天天晚上挨批斗。他高三寶的死跟我半毛钱关系也没有。但农民就这样死心眼。他们认为你坏，辈辈代代都记着。

到了老乡长家的院子外面，由于四周竹林稠密，又没有灯光，显得更黑。老乡长说，我到家了，你请回吧，我摸惯了夜路，不会有事的。

看老乡长进了院门，我才返回。

值班的干部都睡了。四周一片漆黑。要不是厕所外面那盏蒙了一层又一层蛛网的电灯，鬼火一样亮着，真看不出这儿就是全乡的最高权力中心呢。

四

我没想到，去自己联系的村，是以这样一种方式开始的。来新泉乡半个月了，还是第一次去。之前，几次想下去，临到出发，不是上头有人要听汇报，就是要到区到县开会。会特别多，好像不开会，啥事也办不成。国民党的税多，共产党的会多。干部和社员经常拿这句话说笑打趣。

这天是周末，我本想早点回学校与家人团聚。谁知推着自行车刚出大门，小桑就急匆匆跑来，光着脚，脸通红，头发零乱。她上气不接下气地说，不好了……张民警……被围在尖尖村了！

出了啥事？我问。

小桑仍然惊魂未定。尖尖村六社有个农民扯了队长的油菜。我们去解决，没想到那农民捡石头砸我们。说着，小桑的眼泪就涌了出来。

小桑顿了一下，情绪稍稍稳定。说那人超生了二胎，村上找他交罚款。他怀疑是社长告了他。

又是因为计划生育。

我立即回办公室，用电话向区公所汇报。小桑要跟着我下去。我说，你一个女孩子不要去了。晚上值班就你一个人吗？害怕的话，去找文化站长的他妹叫来陪你。小桑说王主任（宽皮大脸）晚一点要回来。她不害怕。

六社也叫尖尖社。此社有一座山，形状奇特，左右隆起两座土丘，似一对巨乳，远近数里，清晰可见。尖尖社因此得名。解放前，这山叫奶子山。文化大革命破四旧，觉得这名字黄，改成了现在这个叫法。

六七里地很快就到了。

黑压压的人群堵在一片竹林前面。有拿扁担的，有拿锄头的，还有端着火药枪的，阵势紧张而险恶。

在双双充满敌意的目光注视下，我挤进了人群。几步开外的地上，一个年轻人抱着头蹲在地上，他的额上一片血污。

有人愤怒地问，你是哪来的？

我赶紧介绍，说我是刚调到新泉乡的。村主任在场。他向他们介绍，说我是新调来的陈乡长。围观的群众一听，更愤怒，咬牙切齿地挥拳振臂，对我怒目而视。其中一个六十多岁，头上戴着顶蓝色布帽的老头跳过来，指着我骂，你们共产党可以随便打人吗？

谁打谁了？我看着秦主任。

秦主任指着地上的年轻人说，他用石头砸人，张民警看不过，要带他到乡上。他就咬张民警的手，张民警没法，用手铐敲了他一下。

敲一下，就把人家脑壳敲破了？你们跟刮民党有啥区别？那个戴蓝色布帽的老头又骂。

张民警是驻乡民警，我担心他的安全。秦主任把嘴附在我耳边，说村干部把他藏到一户农民的红苕窑里了。

我不认识这些人，也没有处理突发事件的经验。我试图稳定局面，上前扶那年轻人。几个壮汉挡住我不让扶。这时垭口上有人放枪，还伴随着嘈杂的呐喊。人群似乎受了激励，骂声潮起。

乡干部打人了！

不准他们走！

打死这些贪官！

天色已经暗下。看热闹的人越围越多。有本村的，还有外村的。后来我才知道尖尖村是个边界村，与对岸的磨房乡一河之隔。这里民风慓悍，治安混乱。土地承包下户以来的几年时间里，因丁点大一些小事，多次斗殴，死伤多人。

在一片怒骂声中，有人从背后踢我一脚。我险些扑倒。接着，一块石头砸来，没击中我却击中了秦主任的肩。秦主任刚要回头，一根扁担嗖的一声劈过来。我下意识地躲开。就在形势万分危急时，忽听有人喊，不准打人！陈乡长才来我们乡，不了解我们这里的情况，不能伤害他！

我惊魂未定。一个七十多岁的老汉站到了我面前。

李大爷，您不要护着这些王八蛋！

这个叫李大爷的瞪圆一双老眼，对说话的人说，人家是下来解决问题的，不是来跟我们打架的。这么闹下去，能解决啥子问题！

李大爷一出面，失控的场面立马和缓。我很感激。但在那种乱纷纷的状况下，不知咋表达。李大爷悄声对我说，陈乡长，天黑下来更麻烦，你们得赶紧把受伤的人弄开。当事人一走，闹事的人就找不到由头了。

李大爷的建议提醒了我。我对蹲在地上的年轻人说，走吧，上医院，医药费乡政府出。那个戴蓝色布帽的老头又跳出来阻拦。李大爷瞪着他，老郝，受伤的要是你儿子你咋想？不及时医治弄出破伤风来，哪个负责？

姓郝的老头仍然不依不饶，坚持要乡政府先给个说法。

李大爷火了，老郝，救人要紧，还是扯筋要紧？

李大爷抬头向后望了望，招呼一对中年夫妇过来。李大爷对我说，这是小伙子的老汉儿和娘。随即，李大爷转身向那对夫妇说，遭了破伤风，十几个小时就可以死人。儿是你们的，你们看着办吧，是先弄去医，还是让老郝把他当人质扣在这里与乡政府闹？

那对夫妇急了，赶紧找来一根扁担和一个箩篼。我说秦主任，委屈你一下，帮着把人抬出去吧。李大爷扯住我的胳膊说，陈乡长，你是领导，你也要带头，跟秦主任一起抬小伙子去医。

我抬？堂堂一个副乡长，抬这个惹事的家伙？

李大爷朝我挤了挤眼。我没明白他的意思。但还是极不情愿地与秦主任一起，抬着蜷在箩篼里的家伙离开了现场。

张区长已领着派出所的人在垭口上等了。我们把小伙子扶上偏三轮，由秦主任陪着去了区医院。

这时，天已经断黑。

五

尖尖村的事让我很窝囊。我向老婆吐苦水。秀泉勒我一眼。不听哇，放着书不好好教，偏要去当乡干部。这下子晓得开水烫了哇。

当初你也支持我改行的，现在咋把责任都推到我身上？

我们还没有要孩子。秀泉正在洗衣服。她边揉搓衣服边顶撞我，你野心勃勃的想当官，我拦得住你吗？

我承认，我是有点野心。我觉得教书太沉闷，整天教室、寝室两点一线，把人箍得死死的，哪像当干部，天南地北，腿想往哪儿伸就往哪儿伸。还经常有肉吃有酒渴，不用自己掏钱。自从当了乡干部，我的工资就没咋动过。这点秀泉是晓得的。但不自由的就是没啥节假日，不像教书。这个乡干部，没级没别，事情却不少。节假日或深更半夜，哪个村发生了事，一个信带到乡上，天落着刀子也要赶下去。就像那天我正准备回学校过周末，尖尖村有事了，我就得像一条狗跑去受气。

正跟秀泉赌气，夹书记的电话打到了我家的座机上。他要我立即赶回乡上，说有急事研究。

我无奈地看了眼秀泉。

秀泉说，你走啊，你别回来了！说完就故意把衣服抖得扑扑响。

客车已经收班。乡上没有车，干部上班下村，都靠一辆自行车。我骑了半程，轮胎爆了。.前后无店，只得推着走到新泉乡地界，找到黑挑沟村的村主任，借了他的自行车赶往乡上。

天已黑断，几个值夜班的干部，正聚在秘书办公室打扑克。

没见着夹书记，我便站在他们旁边看。

不一会儿，夹书记哈着酒气来了。大家立即丢下牌。夹书记问，没赌博吧？水利员笑着申明，陈乡长作证，我们没有赌，就贴纸条玩。

夹书记的办公室在二楼南端。

所有办公室门上都有一块牌子，上写部门或职务。唯独夹书记的门上啥牌也没有。据说这是夹书记的指示。他给各部门规定，上访或来找他办事的，不允许推到他这儿，更不允许说他的办公室在哪儿。

夹书记打开门，扯亮电灯，掏包红塔山扔在桌上。

其他领导还没来？我问。

他们来做啥？夹书记把“他们”二字的语音拖得很长，带着一种轻蔑。

我有点吃惊。如果是私事，用得着我火急火燎地赶来？

见我犯糊涂，夹书记说，这事辣手，其他领导那水平不行，拿不出主意，弄不好还会添乱子。

我有点受宠若惊的感觉。从桌上的烟盒里取了一支烟，点燃，抽上。

事情是这样的，县棉纺厂晓得修高速公路，我们有两个村得了三百多万的土地补偿费。他们想借这笔钱。县上的领导也同意。说我们如果不放心，可用农税抵扣。我看这事玄乎，心头不踏实。你文化高，立即起草个报告，我们明天跑趟财政局，一定要拿个东西在手上逮着。不然将来我们负不起这个责。

我说，做不通下面的工作咋办，农民肯定想分钱。

夹书记挟着纸烟的指头轻轻一弹，烟灰头射向烟灰缸，一点也没撒落。他看着我，嘴角隐隐一笑，似关怀，又似蔑视。

办事情，你要农民想通了再做，两百年也没望。

第二天，我陪夹书记到财政局。我把新泉乡为了完成县里交办的借款任务作了简要陈述。然后提出如果将来棉纺厂还不起，我们将用农税抵扣。报告中特别申明了，这是县领导的意思。

財政局长是个胖子，年龄很模糊。他瞄了一眼报告，拉下脸训斥我们，说国家早有明文规定，不许企业借用财政资产。你们就是乱球整！你新泉乡敢抗缴农税，我起诉你们！

我脸上火辣辣的，很尴尬。

夹书记捏着他的下巴没有开腔。待局长气出得差不多了，他站起来，把身子伏在局长的办公桌上，谦卑地请求局长，能不能在我们的报告上签个字？

签字？签啥子字？不行！任何人任何机关无权不上缴农税！

夹书记依旧笑眯眯的。不是那个意思，就签个不同意用农税抵扣的字。

胖子局长愣了一下，拿起报告似乎要签。但他立即嗅到纸页上好像有股腐臭味，又把报告扔到桌上。没得这个必要，法律有规定，照法律办。

我很丧气地跟着夹书记离开了财政局。

夹书记问，今天是几号？

我说，九号。

好，你把今天我们跑财政局的事，尤其是局长的话记录下来。

有啥用？

我们的帽子捏在上方手上。万一任务没完成，怪罪下来，我们才有说法。

真不愧在官场上混迹多年。我由衷地赞叹。夹书记受了恭维，很开心。他说城里有家高档洗脚房，技师是花高薪从扬州请来的。我们天天跑土坎田埂，脚上老茧多，最有资格享受修脚。然后吩咐我给企办主任打电话，让他火速赶往“足道”。

企办主任来了。他与吧台后边站着的女人嘀咕几句，就有一个穿旗袍的小姐，把我们领进一间豪华包间。不一会儿，进来三个素衣短装的小姐，手上端着木盆，吩咐我们脱掉鞋袜，身子半躺，把脚伸进撒满鲜花的水盆。

我纳闷，不是修脚吗？迟迟不脱鞋袜。

夹书记睡在床上，半眯了眼，任由小姐为他搓脚，捏脚，很享受的样子。企办主任看出我是头一回上这种地方，就说，陈乡长，修脚在后头，现在先洗脚先按摩，把身子弄舒服了，最后才修脚。

我躺在窄窄的可以升降的床上，竟然睡着了。

等我醒来。夹书记和企办主任的床上空空的。也没见着为我洗脚的小姐和修脚师傅。正要叫人，进来一个小伙子。他说，你的服务已经完成了。

完了？我咋一点不晓得。

小伙子笑笑说，你睡得好死哦，摇都摇不醒。

他们呢？我指了指两边的空床。小伙子说他不知道。然后端着空茶盘出去了。

我正要骂人，企办主任跑了进来。

我说，你们不落教，咋把我一个人扔在这儿？

企办主任忙赔笑脸，说他上楼安排中午的饭局去了。夹书记说这段时间累了，今天中午吃海鲜，补补。

我们吃了海鲜，又去歌城喊嗓子，还叫了三个小姐来陪。我虽然比夹书记年轻，还是教书匠出生，但唱歌水平远不如他。夹书记能唱很多歌，歌单上有的他差不多都会唱。他的嗓音浑厚如水牛叫唤，虽不入耳，却大体上没跑调。更让我惊奇的是，夹书记跳舞的水平也不差。他怀里那个小姐心不在焉，总把玉体往他身上靠。但夹书记始终规规矩矩，跳得有模有样。夹书记平时严肃刻板，没想到他还有另一面。这让我感到惊讶，也让我感到放松。

时近黄昏，客车已经收班。企办主任不知去哪里弄了一辆吉普车来。

走进乡政府的围墙大门，夹书记说，机关人多嘴杂，无风起浪，有浪便成惊涛。我估计他是告诫我，不要对外说今天洗脚唱歌的事，便点头附和。

六

小会议室坐满了人。县上的领导，棉纺厂的领导，高速公路占了地的村社领导，还有部分农民代表。坐不下，又加了几根翻板椅。

会议由夹书记主持。先是一位副县长讲了县的龙头企业棉纺厂前景如何美好，借款条件如何优厚，等等。接着是棉纺厂领导介绍他们的管理如何先进，产品如何畅销，等等。

有个农民代表问，你们说得你们的企业跟金山银山一样香，你们就饶了我们吧，不要打我们这几个土巴钱的主意。我们还望着分了钱修房子娶婆娘呢。

下面笑起来。其他代表也乱嚷嚷。意思一个，不借。村社干部对借款一事也不积极，闷着头不发一言。他们顾虑这钱万一收不回，农民发气的对象肯定是他们。

县上的领导和棉纺厂的领导，显然低估了农民的抵触情绪。会场气氛陷入尴尬。那位副县长看着夹书记，希望他解围。

夹书记咳嗽两声，提高嗓门说，这个问题的根子，在于如何解决双方的信任问题。

上头来的和下头来的都赞同夹书记的话，会场安静了许多。

夹书记接着又说，乡上肯定支持借款。但做通下面的工作很重要。这样吧，我提个建议，请司法局和公证处来给农民讲一讲。要是农民不放心，这借款合同可以公证。说完他转头看着那位副县长。

副县长想了想，当即下令，明天司法局、公证处的领导都来，你们从法律的角度给农民宣讲宣讲，让农民放心。

下面又嚷。说公证管个屁用，就一张烂纸。这几年政府到处借钱，现在还了哪个的钱？我们手上逮着的这劵那劵，找你们要，你们就推说是上届政府弄的。

副县长显然生气了，不再讲话，黑着脸，起身就走。

第二天，会场搬到了李子沟的村委办公室。

夹书记说他家里有私事，让我代表乡政府去。很多农民没被邀请，也自发涌来，把村委办公室堵得鸟都飞不进去。那位副县长没来，棉纺厂的人也没来。司法局和公证处的头来了。他们手持电喇叭，给农民宣讲借钱的好处。秩序很乱。他们讲他们的，农民说农民的。我觉得我们乡的农民缺乏礼貌，就大声喊，等县上的领导讲完了再发言。一个年龄跟我差不多的年轻农民瞪着我，你喊个球，你个外乡人，滚！

司法局长气得将电喇叭往地上一摔，拔脚就走。

借款的事看来是黄定了。我想起夹书记那句“我们的帽子捏在上方手上”的话，心头一凉。上级会容忍一个基层政权这么无能吗？

但我完全多虑了。

一周后，棉纺厂与两个村达成了借款协议。我大感意外。这怎么可能呢？下面不是抵触得那么厉害吗？

當然，第二个问题就不存在了。上级不仅没有批评新泉乡，还表扬新泉乡党委政府打得硬仗。县上的几次经济工作会议，夹书记都发了言，出尽风头。真是不可思议。

我瞅机会问夹书记，他用啥子灵丹妙药让下面改变了主意。那天夹书记喝多了点，脖子通红。他翻了翻白眼珠子说，啥事都得讲个平衡。

我洗耳恭听。可他又不说了，盯着我，用手捏下巴。

最终，夹书记没有讲他的平衡术。我也没有追问。

很快，我就从李子沟了解到真实的情况。农民一心想的是分钱，夹书记同意拿一半分给农民。农民虽然不满足，但闹一阵总算见了效。县上开始也不满意。夹书记说，农民很现实，他们的利益一点不考虑，可能会一直闹下去。就这样，双方各退一步，协议达成。

我佩服夹书记的高明，但心里也疙疙瘩瘩的。这事开始让我介入，为何到了后期就把我撇开了？其它领导更不知道这件事的来龙去脉。不过大家习惯了，夹书记就这个作风。他愿意让你知道，你就能知道。他不想让你知道，你长百只耳朵也是摆设。

有天，我同宽皮大脸去尖尖村。我想见见李大爷，感谢他那晚帮我脱困，同时也了解一下村班子的情况。

宽皮大脸急走几步跟上来，把嘴往我耳朵上凑。我说，注意点，人家看到了像啥。宽皮大脸笑了，换成小桑这样子和你走路还像，和我这个丑婆娘在一起，没人相信会有八卦。我退开一步，与她拉开距离。

你真的不晓得？夹书记的老三进棉纺厂了。宽皮大脸不死心，又靠上来。

这有啥，我说，夹书记子女多，他又帮棉纺厂做好了工作，进个人不算稀奇。

宽皮大脸尽量与我平行着走。她说，你不晓得，还有呢。

我站住，看着她。

她觉得我终于重视她了，看看周边，确定没人，才故作神秘地说，听说棉纺厂给了夹书记这个。她用手指做了个点钞票的动作。

我忽然对宽皮大脸恶心起来。她虽然透露了夹书记一些无法证实的秘闻。但机关里有这样爱说是非的人，很麻烦。

李大爷家独门独户，前后左右都有竹林。不走近很难看到房子。我现在知道李大爷的身份了。他一生都没离开土地，为人正派，性格太硬。土改时他当社长，他认为不妥的事就跟上头扛。上头不喜欢他，从此不再让他当干部了。

李大爷正在收割油菜。见我们来，他放下镰刀，迎我们进院坝，又进屋端了两根板凳出来。李大爷的房子是土墙瓦盖，西端磨了两间出来做猪圈。听到有人说话，圈里的猪哼哼叽叽地叫。李大爷用木瓢从箩篼里撮一瓢饲料倒进石槽，猪们立即不叫了。

李大爷拍拍手说，乡坝头就这样，农活多，搁下这样有那样，总也做不完。他把一只空背篼翻转，自己坐在背篼上。

我再次感谢他那晚伸出援手，不然的话，我肯定不明不白地挨家伙。李大爷一边裹叶子烟，一边感叹，现在农民怨气重，给农民的少，拿农民的多。也不要全怪他们。他顿了顿又说，你们乡干部也受夹磨。农民有气朝哪个发？你们天天跟他们打交道，只有发到你们头上啰。

遇到李大爷这样通情达理的老人，我心里的委屈忍不住爆发。我说都喊农民负担重，但哪一项负担，不是由县上的红头子文件规定的呢？不完成任务，上头要怪罪，乡干部耗子钻风箱——两头受气啊。

李大爷似乎不完全同意我的观点。他问，你为啥子必须要完成上头的任务？

我说，不完成行吗？我们领了国家的俸禄啊。

李大爷没有反驳我，他提起了老乡长。你见过方乡长吧？老方是根牛筋，上头说一就不二。叫他打老墙，他就打老墙。叫他学大寨砍树子造梯田，他就砍树子造梯田，完全脱离农村实际，弄得家人怨，农民怨，他自己还苦恼得很哟。

那咋办？我反问。

李大爷嘿嘿冷笑。不当干部就不活了？不当就是了嘛。我当年跟不上形势，上面不喜欢我，不让我当了，我就不当嘛。咋样，现在方乡长有吃的，我也没有饿死，不是照样活得好好的。

宽皮大脸一直没说话。这时冒一句，李大爷是高人，世上少有。

我向李大爷了解村干部的情况，李大爷犹豫起来，不愿多说，只希望村干部吃喝要有节制，农民看不惯。

后来宽皮大脸告诉我，支部书记老张是他外侄，他不方便说。

李大爷坚持把我们送到房子外面的机耕道上。

陈乡长，我想说句你不大喜欢听的话。

李大爷请说，好话歹话我都听。

你不该进入这个行道。

李大爷说得很随意。我听了却发蒙。想进一步请教，可李大爷已转身走了。

我问宽皮大脸，那晚闹事，村上的张书记为何没在现场？

宽皮大脸说，张书记见事情闹大了，就跑了。他的人缘没秦主任好，怕遭黑打。

听说你也在现场，我来咋没看见你？

宽皮大扭怩起来，我、我……那场面太吓人，我赶紧离开。

你是离开的？我看了她一眼。小桑是个女娃子，你就不担心她出事？

宽皮大脸干工作的本事一般。但遇到事，如何推卸责任却有一套。她已从我的话里听出别样的音来，便装出很委屈的样子说，陈乡长，你莫怪我嘛。那晚、那个场合……我真的蒙了……

唉，岂止宽皮大脸，其实我也怕啊。宽皮大脸见我沉默，就给自己找台阶下，说这个村的老百姓扯把子，二杆子多，经常闹事，干部也是人，哪个不害怕嘛。

通过几天的走访，我大致弄清了尖尖村的情况。宽皮大脸说对了一半，这个村打架斗殴偷窃之风很盛，群众没有安全感。李大爷也说对了一半，干部一开会就吃，下社也吃。计划生育、农税上交本来就难，农民有气在情理之中。班子基本算有战斗力，多数工作没拖全乡后腿。但近两年，上交任务完成得不好，掉到了全乡最后一位。

难怪机关干部都不愿联系尖尖村。任务完不成，年终要扣奖金。宽皮大脸就求我来年帮她说说话，只要不联系尖尖村，联系其它哪个村都行。

晚上，宽皮大脸拎了一包茶叶蛋来。叮嘱我不要忘了她下午的请求哦。

我无可奈何地苦笑。

七

长牌是一种纸牌，为四川特产，传说由诸葛亮发明。年轻人不愿学这个，觉得这种牌太复杂，看一眼纸牌上的花色就犯晕。有一天我到文化站。站长晓得我想学长牌，就拿一副牌摊在桌上教我。站长三十多岁，矮而黑瘦。但很活跃，能画，能唱，能跳，别的文化站都经营不起走，他管的文化站却有钱赚。

他说，这长牌看起来复杂，其实很简单。说着，就将牌按不同花色分成三堆。一堆叫下烂，一堆叫中山，另一堆叫正门。站长说，每样牌都是四张，正门吃中山，中山吃下烂。正门又分天地人和，可以单打，也可以与点子牌套起打。打出去的牌没人吃，这几张牌就归你了，是你的码子。码子累够十五张就可以割牌，割牌就是赢。这种牌打法很有趣。无论你抓的牌好坏，都有打头。抓到好牌自然朝割牌方向努力，牌孬呢，就打平衡。哪一方的牌好，你要千方百计让他损兵折将，让整个局面大致平衡。这样输赢面就不大了。

文化站每天都有几桌人。年轻人嫌长牌打法复杂，不玩。中老年人则嫌麻将变化少，节奏又快，更愿意玩这种不太费体力的长牌。打长牌大多有搭子，插不进陌生人。我新来，很多时候只能站旁边观战。

有天，三个穿短袖蓝色体恤、手臂上有刺青的人进来。他们见有空桌，就招呼站长拿长牌过去。这个时候天气还凉。他们的装束，特别是他们手臂上的刺青，引起了我的注意。这么年轻居然会玩长牌，也让我惊奇。长牌一般四人玩，他们才三个。站长问我打不打。我犹豫一下说打。打牌多少要兴一点，其它桌上摆放着玉米籽，每粒玉米籽代表约定的金额，打完了数玉米籽结算输赢。三个体恤问我打多大，我朝旁边的桌子努了努嘴，说跟他们一样，也数玉米籽吧。

开头几圈都不说话，闷起头摸牌，出牌。几轮后，他们听到文化站长称我陈乡长，立即不自然起来，显得心不在焉。我虽然不知道这伙人是做啥的，但猜测到应不是啥子好鸟。跟他们打交道，一定不能怯场。这点经验，我也是从生活中学来的。

有一年，我乘车去猫鼻梁。人多座位少。没座位的只能抓着两边的杆子。这时上来一个小青年，头顶两边剃光，只留中间部分，俗称“一把刀”，据说这是某位足球明星的发型。他往车厢内扫一眼，指着靠窗坐着的汉子嚷，老子是七里乡少管所出来的，你起来！坐着的汉子没有丝毫犹豫，赶紧让座。一把刀刚坐下，又上來一个光头男。光头男左看右看没有座位，走到一把刀面前，闷声闷气说，起来！老子是苗溪山上下来的！一把刀同样没有任何犹豫，乖乖让座。

满车人都不敢出气。对七里香出来的已经很害怕了，偏又跑出个苗溪山上下来的。七里乡少管所与苗溪劳改农场，级别谁高谁低，人们不关心。但常识告诉老百姓，关在苗溪的是重罪，关在七里乡的是轻罪。尽管他们通过改造出来了，与普通公民一样了。但人们惧怕这种人的阴影，仍然挥之不去。至于这两个人是否是从那两个地方出来的，大家也搞不清楚，反正听着就害怕。这些人炫耀在以前看来很不光彩的身份，不仅没有耻辱感，反而觉得高人一等。世道变化，令人唏嘘。

我想，面对这些身份存疑，又隐隐让人畏惧的人来说，一定不能生怯，不能退让。要牛皮哄哄，就像七里乡和苗溪山上下来的人一样。我一边漫不经心地出牌，一边主动说话，说我以前走过的路很复杂，当过农民，做过生意，跑过摊，还进过局子。

渐渐地大家熟起来。他们不再拘谨。一个蓝体恤问我，为啥子事进了局子？

能为啥？为了财色义，打架砍人啊。

另外一个蓝体恤兴趣很浓，追问我是为财、为色还是为义。大有我不讲他就不出牌的样子。

三个字都有吧。我装得无所谓的样子。

他们干脆把牌放下，想听我的故事。

我催他们把牌拿起来。说那段教训很惨痛，不想再提。

最先发问的那个蓝体恤很失望，要求我说说最后的结果。

结果？我甩出七和五，问他们吃得起不。有一个坐底，另外两个看也不看，就说吃不起，急问我最后的结果如何。

看他们猴急，我说能有啥好结果。北方佬以为南方人个子小好欺负，结果他们抬了八个进医院。我说得轻描淡写，他们听得眼睛放光。

这时，一个蓝体恤看着手上的牌说，我吃得起乡长的牌，我有七地八。说着就要收我的牌。我按住他的手，训斥道，江湖有江湖规矩，牌桌也有牌桌规矩。我已经割牌，你反悔无效。而且按牌规，你吃得起不吃，你得赔偿你的下家。

对，赔我。他的下家，另一个蓝体恤附和我的意见。

散伙后，我问站长这几个是干啥的。站长摇摇头。不善啊，他们是尖尖村河那边那个乡的，经常在这三岔口堵车门当“钳工”。

我吃了一惊，他们这么猖狂，公安不管？

全区才几个公安？哪个来管？再说，有公安在，他们很老实，公安咋可能一天到黑都守在这儿呢。

隔几天，我又在文化站碰到这三个家伙。

这回，他们主动邀我打牌。我琢磨咋个把他们撵走，至少把这拨祸水引开，不让他们在这儿肇事。治安这块本来是党务副书记主管。但基层事怪，很多工作都搞双重领导，同一件事，党委有人管，政府有人管，结果好多时候挂空档——谁也不管。

我答应玩。刚落座，三个家伙立马起身，说他们要上厕所。站长悄悄告诉我，他们才不是上厕所呢。说着就指了指外面停着的客车。我跨到小卖部门口。见下车、上车的挤成一堆，谁也不让。三个家伙一个挤了上去，另外两个故意在门口堵着。乘客们拼命推挤，场面十分混乱。不一会，就有人喊，我的钱包呢！我的钱包呢！

我忍不住要冲过去，站长拽住我，说这伙人急了对公安也敢动刀子的。

我把三岔口的治安情况向夹书记汇报。

夹书记问我有啥法子。我说，按常规出牌，当然是向公安机关报告。但效果可能不佳。

夹书记捏着下巴，沉吟半晌。说不管白猫黑猫，逮着老鼠就是好猫。

我慢慢发现，夹书记是个适合作大领导的人。你可以说他对任何事情都举重若轻，也可以说他是个大滑头。很多在别人看来纷乱复杂的事，在他心里却有着清晰的变化轨迹。就像打猎，一般的猎人总是拼命追赶猎物，老练的猎人却漫不经心地选择一个地方等着。最后，猎物没有被那些辛苦奔忙的猎人捕获，而是落在了那个没费啥力气的猎人手上。夹书记就是这样一个老猎手。他没问我具体做法。但他似乎晓得我会咋做。

我找到文化站长，请他帮我约那三个人，说我请他们吃饭。

站长睁大眼问，这样行吗？老百姓看着他们就恨，你不担忧受连累？

我让站长在下场口那家“喜来”饭店订了个包间。

新泉乡逢三六九赶场。今天恰好是场期。到了中午，好那一口的农民，尽管离家不远，总要在饭馆里切盘烧腊、打半斤烧酒，喝得二晕二晕的才摇晃着回家。乡政府接待任务重，各部门几乎每天都要订席。但不在这里，在上场口那家“日日红”饭店。喜来饭店老板是个女人，四十多岁，见我来了，喜鹊一样叫唤，起仙风了，陈乡长早！然后就乐得捡了金元宝似地开始张罗。各家饭店都在使心劲拉拢乡上的领导，他们把乡上的领导当成了金元宝。

我问文化站长订的桌在哪儿。女老板笑眯眯地朝楼上指，说在三号包间。

文化站长和约请的人已经到了。三个人今天同样穿着体恤衫。但颜色分成了红蓝黑三色，他们的头发也特别打理过，用了不少摩丝，根根直立。我招呼站长给他们每人拿包烟来。听说要发烟，三个体恤毕恭毕敬地起立。我说大家认识不是一天两天了，不要这么讲礼嘛。坐下，坐下。

对对对，大哥说得对！三人齐声说。

大哥？我愣了。然后哈哈大笑。你们真的认我是大哥？我问。

当然，当然。红蓝黑同声附和。

菜上来了，酒杯也斟满了。我说，你们既然认我大哥，大哥今天就先敬你们一杯。红蓝黑同时站起，同时举杯，同时仰脖朝天，一饮而尽。坐我旁边的文化站长，则一副愁眉苦脸相。

我看酒喝得差不多了，就带着几分酒意说，弟兄们，大哥现在遇到麻烦了。

三人的酒意一下子跑掉大半，纷纷盯着我。

县上不满这儿的治安，认为我工作无方，近期可能要来调查，我可能会离开这里。站长似乎从我的话里猜到点啥，也跟着附和，陈乡长是个讲交情的人，谁对他好，他就掏心掏肝回报人家。陈乡长这样的人走不得啊。

三人齊皱眉头，不发一言。

我突地站起，举杯看着他们，你们若真当我是大哥，能否帮帮我，不在这三岔口上讨生活？

气氛瞬间变得诡异而又僵硬。我紧紧盯着他们。

红蓝黑互相看了一眼，也端起酒杯，集体起立。

红体恤说，我们也是无奈，请大哥包涵。这事容我们想想。我们认您大哥是真心的。

老蔡！文化站长听我叫他，忙问有何吩咐。我说，不管我在不在这个乡，以后他们上茶馆喝茶，茶钱都记在大哥名下，我结账。

文化站长此刻已彻底明白我的心思了，便满口应允。

可能多喝了两杯酒。我有些神志恍惚。文化站长领着他们走了，我才歪歪倒倒地起身下楼。饭馆里已没有人。桌上未及收拾，杯盘狼藉，看着恶心。女老板不知从啥地方拱出来，往我腋下塞东西。我问是啥，女老板嘿嘿媚笑，陈乡长难得来，就是两条烟，你们工作太辛苦，解解乏。

推辞不掉，我要付钱。女老板语带哭腔，小女子头回给你敬礼，你老人家行行好，不要让小女子下不了台啊。

哈哈，四十多岁了，叫小女子？我才二十五岁，倒成了老人家？我知道这些话纯粹是瞎扯是应酬。但不知为啥，听了心里不仅不反感，反而爽啊。我早先不抽烟的，后来偶尔抽一支。现在烟来得太容易，一天要抽一包多。以前酒量不大，二两就整到床上躺一天。现在半斤不说醉话，一斤不会躺着说话。还有，以前我不说土话粗话，现在也捡到很多新词，啥子老子龟儿子鸡巴卵子球，兴头上来，张口就出。以至我回到家里，来亲戚朋友了，交谈中也会跑出一些粗语恶词。秀泉听了，柳眉倒竖，问我当了乡干部是长进了还是野蛮了？我说我也搞不清楚。特权会慢慢改变一个人。包括改变你的身体、你的观念、你的语言、你的行为。老板娘送烟这事，又让我长了见识。乡村工作难搞，乡干部难当。而想当乡干部的却排起长队。怪，还是不怪？

八

唐主任退休了。机关为他举行欢送宴会。平时不喝酒的他，今天破例喝了两杯。他很少说话，包括座谈会上夹书记要他讲几句，他真的就只讲了几句。大意是这么多年，新泉乡计划生育工作拖了后腿，责任在他。我晓得夹书记早想换掉他了。唐主任搞工作思前虑后，怕得罪人。夹书记想把任过民兵连长的小邹提起来。但唐主任资格老，又没犯大错，便一直拖着，等他自然消亡。现在，他就自然消亡了。

唐主任喝下去的酒，很快冲垮了他内心那道拘谨的堤。他的泪水哗一下流出。大多数人已经吃完离开。桌上还有我、宽皮大脸和小桑。我们有些措手不及。倒是平时反应很慢的宽皮大脸懂事，她扯了几张纸巾递给唐主任。

唐主任说他出洋相了，扫大家兴了，站起来给我们躹躬。我说你喝醉了。他说没醉。然后望着我，说下午他想到各村走走。说着，眼里又噙满泪水。我分管计生办，我说我也想下去转转。你不介意，我们一起。他听了很高兴。

新泉乡是四川典型的浅丘地区之一。六个村，五十八个社。半天转完不可能。我们合计一下，走机耕道抄近路，大致可把每个村顾及到。

话一向不多的唐主任，在去李子沟的路上，话特别多。他讲了很多我没有听说过的他的经历。他说在这个村，他被超生对象推下过沼气池，被老百姓堵在村委办公室两天两夜没吃饭，最后还是公安才把他解救出来。他说他的老家在黑桃沟，他家的瓦房下雨就漏，原因是总有人深更半夜甩石头砸瓦。有一次在外乡逮着三个躲藏的非法怀孕对象，刚带到磨房塆，就被十几个男人围住。其中一个把菜刀架在他脖子上，勒令他放人。说着，他就解开钮扣，把衣服往外一扯，露出一道疤痕。他说，那个男人被判了两年。之后，他再也没走过磨房塆。他的儿子不敢在本乡上学，多次在路上被人黑打……

唐主任讲这些过往经历的时候，脸上显得平静，看不出有啥委屈感。与他接触的两个多月时间里，我一直以为他是个不负责任，见矛盾就躲的老好人，却没想到他以前有这么多坎坷的经历。联想到老乡长的经历，我心里忽然有种凄凉感。乡干部在老百姓眼里，不是贪腐，就是万恶。谁知他们也憋着很多无奈与痛苦。我在红旗当秘书时，与几个在不同部门工作的同学喝茶。他们说当医生当老师好。医生老师越老越吃香，受人敬重。当公务员当领导，是越老私心越重，让人厌恶。几个昔日的同学，没有一个当医生的，也没有一个再当老师的，都改行到了行政。大家都很年轻。他们把这些从别人嘴里听来的话当茶水喝，当笑料谈，表情十分轻松。好像这个宿命与自己无关。

昨晚下了一点雨，机耕道有些泥泞。我们的皮鞋不久就变成了泥巴鞋。在一块棉花地边，有人喊唐主任。我扭头一望，是个妇女，她身边跟着一个十来岁的男孩。

唐主任说，你们薅草啊，你儿子不上学？

妇女放下锄头，向我们走来。她说今天是星期，娃儿他老汉儿出去打工，家里劳力不够，就逮娃儿来枷起帮忙。然后她请我们上她家坐坐。并指了指不远的一片竹林，说她的房子就在那儿。

我们婉言谢绝。妇女见我们态度坚决，跑回地里向男孩说了几句啥。男孩放下锄头，跑回家去了。

妇女扛着锄头回到地边，将锄把往路边一横，请我们坐。我看唐主任有些兴奋，似乎不想走，就势坐在锄把上，把腿伸到沟中。

那妇女看看我，又看看唐主任，说那年要不是唐主任开恩，她今天有没有这个儿子还不晓得呢。她说话慢，很细声，有点像唱歌。

唐主任刚要客气，那妇女看着我说，你姓啥来？哦，陈乡长。那年子，我跟男人没扯结婚证就怀上了。按政策我们不能生。弄我去引产，查出我患有低血压等多种疾病。唐主任把我作为特殊情况，不仅没罚我们未婚先育的款，还帮我申请到一笔困难补助，才使孩子顺利出生，我的病也得到了医治。

妇女越说越激动。唐主任笑着回应，应该的，应该的，计划生育不光控制超生，有困难的也要尽量帮助。

正说着，那男孩扛着一只小口袋跑来了。

这是我家收的干花生，你们莫嫌气。妇女解开袋口，捧了两捧放在泥地上。

我们应酬似地剥了几颗，便起身告辞。

婦女坚持要我们带走花生。唐主任不同意。我看对方态度诚恳而着急，就悄悄塞了二十元钱在男孩的衣兜里，笑着对唐主任说，这个不算受贿。

唐主任还要推辞。我替他做主收下了。

接下来的路上，唐主任挎着口袋，不讲话了，闷着。我安慰他，你今天应该高兴。老百姓很朴实，你对他们好，他们一辈子都记得。

反正收人家东西不好。一直闷着的唐主任说。

我突然问，这是哪儿？这地方咋有点眼熟？

唐主任把脑袋左右转了几圈。哦，我们咋走到这儿来了。

这是哪儿？

他指了指不远处一片竹林，伍石匠家。

四川有句俚语，叫“说不得”，意思是提起某人或某事，即有可能应验。唐主任刚说出“伍石匠”三个字，一个男人就从棉花地里蹿了出来。

我一惊，这不是伍石匠吗？这家伙要寻仇？

伍石匠正给棉花苗上水肥。看见我们，他拿了扁担就冲过来。我心里发怵，不知如何应对。

铁疙瘩一般的伍石匠从土沟那边一跃上路，但他的扁担没有朝我落下，眼睛反而笑成了豌豆角。

唐主任很淡定。笑问，你没出去打工？

伍石匠将扁担往路边一插，朝我双手作揖，感谢陈乡长！

你感谢我？这家伙啥时候变得纯善了，完全不像那个握着铡刀要跟我拼命的人。

伍石匠在他裤子的后兜里反复摸索，摸出一包揉得皱皱的烟，抽出一支，用手捋直，递给我。烟上带着一股粪水味。

唐主任见他的烟那个样子，说陈乡长不抽烟。

伍石匠也不尴尬，收回去又捋了捋，掏出打火机，给自己点燃。

陈乡长，上我家吃晚饭，我杀鸡招待你们。

我纳闷。这家伙的脑壳究竟出了啥问题？他老婆遭弄去引了产，他竟然不记仇？

唐主任催促我说，天快黑了，我们走吧。然后，唐主任把他肩上挎着的小口袋取下，递给伍石匠。说，你家孩子多，送给他们吃吧。

路上，我问唐主任，伍石匠今天咋是这样？

唐主任没有回答我，低着头往前走。

上了垭口，看见乡政府机关后头的桅杆山了。

这是我工作以来犯的最严重错误之一。唐主任不走了。

我很吃惊，瞪着他。难道你搞了啥子鬼？

是。唐主任没有辩解。把他老婆弄到医院检查，医生说，快临盆了，恐怕一针引产针打不下来，要多打一支。这样，孕妇的生命风险也随之增加。我正犹豫，又听有护士小声说，可惜了，是个男孩。当时，我的心紧了。伍石匠拼了命想的就是个男孩。如果打下来，他会咋样？我不敢往下想。当医生过来问，是不是决定了拿下来。我犹豫了，迟迟疑疑说，我们管计生工作的陈乡长说了，从实际情况出发吧。结果医生没有打引产针，打的是葡萄糖针。我冒你的名做了这样的决定。要处理我的话，我接受。

我恼怒地问，这事别人晓得不？

唐主任依旧低着头。我封了口的，其他人只晓得打了引产针，打下来是活的，作了罚款处理。

我叹了口气。夹书记晓得不？

唐主任摇头。他不晓得。这种事以前也遇到过，确实打了引产针，打下来还是活的。处分我吧，我已经办了退休手续，没得顾忌了。

我恼怒地把手一甩。算了吧。此事就此结束。天知地知，你知我知。

唐主任的心快活起来，步子也轻快多了。到了三岔口，天黑了。几盏路灯似亮非亮。蛾子特别多，扑得那些灯像穿了厚厚一层纱衣。我说今晚我请你喝两杯，我私人请。唐主任没有推辞。我们走到喜多饭店门口。老板娘正没精打采地坐着养神。

我们上了二楼包间，随便点了几个菜，要了一瓶本地酒厂产的白酒。

这晚，我们无话不谈。唐主任动情地说，在岗时怨气很重，真的退了，又依依不舍。我点头同意。说我有个当兵的朋友，当兵时天天骂兵不是人当的。可到了退伍那天晚上，却一个人蒙在被子里哭了半宿。

最后，我们都喝醉了。下楼时我俩勾肩搭背，像对恋人。唐主任细声说，你要提防着夹书记。这人太自以为是。你对他有用就用你，对他没用就踢你。不君子，不君子啊……唐主任一脚踩虚，险些跌倒。我也差点跟着他摔倒。

分手时，他又抓住我的手问，我刚才说的话你记住没得？

我说记住了。

第二天清晨。炊事员老万站在院子里喊，要收家伙罗，没吃早饭的快点哦。我死劲睁开眼，努力回想昨晚的事，却是一片混沌，啥也想不起。

这时有人敲门。陈乡长，有事研究。

是夹书记的声音。

九

夹书记的茶杯很少泡茶，泡的是些奇奇怪怪的草。夹书记信民间单方。春天泡啥，秋天泡啥，肚子不舒服泡啥，酒喝多了又泡啥，极有讲究。他抽烟也很厉害，一支接一支，办公室抽，会场上抽，路上走着也抽。他的两颗门牙被烟熏得黝黑发亮，一张口，就像两个威风凛凛的缩小版的非洲卫兵。他手里捏着茶杯，嘴上叼着烟，走进我的办公室。

他顺势坐在靠门口的藤椅上，密抽几口，扔掉烟蒂，又續上一支。他边抽边说，我昨天在县上开会。散会后民政局长找我，说要在我们乡搞殡葬改革试点。今年死的要火化，埋了的要抠起来，不火化的强行火化。还要清理前三年死的，要收取墓穴费。

我问，这个试点不能推脱吗？

夹书记说推不脱了，县长已拍了板。理由是我们这儿离城近，老百姓的旧观念没有偏远地区重。

我马上警觉起来。我不分管民政，赖乡长的党校培训也结束了。夹书记咋个上门跟我说这事呢？

夹书记捏着自己的两腮，手指缓缓滑向下巴。他反反复复地捏，反反复复地滑动。不明底细的人以为他下巴不舒服，在自我按摩呢。但机关的人明白，夹书记在掂量某件事的时候，内心犹豫就会捏住下巴上下滑动。他不捏了，不滑动了，意味着他有了决定。

果然，他的手指不滑动了。他说，乡上要成立领导小组。他打算让我当组长，让赖乡长当副组长。我说不妥吧。赖乡长分管民政，组长应该他当。其实，乡上所有的试点，书记或乡长都要当组长的，至少要挂名。夹书记是个老江湖。他早就掂量出这个试点是个硬骨头，毫无油水可捞，否则，他才不会让别人挂名组长呢。

夹书记说，他主要考虑年底召开乡人代会的事。他想让我多露露面，这样对我的选举有利。

这话犹如一根棒子敲在我头上，我蒙得不知再说啥。夹书记似乎意识到他的话有要挟之意，又补充说，赖乡长猛劲有余，谋略不足。要应付好这次试点，没得我这样有头脑笔杆子又好使的人压阵，弄不好。

说完，他就起身离开。

等夹书记走了，我啪一声将烟缸摔到地上。没想到这烟缸经摔，竟然完好无损地蹦到墙上，又弹向我的小腿。小腿顿时就鼓起一个青疙瘩，痛得我咝咝直叫。

事后我听机关有人私下议论，试点的消息赖乡长早就晓得。他哭丧着脸找夹书记诉苦，说他是本乡人，这挖人祖坟的事他不干。还有人说，看到赖乡长有天很晚上背个扁背篼，朝夹书记的老家——葡萄村去。

这些传言是真是假，无从证明。但有一点可以肯定，夹书记这样安排，确实有违组织原则。在机关里，大家似乎习惯了他这种霸道作风。我心里窝着火，但我是副职，而且没转正，只能吞下这口怨气。

殡葬改革试点的现场动员会，在李子沟村委办公室举行。

各村的支部书记和村主任参加，李子沟村各社的社长也参加。县工作组的意见是，他们重点选择李子沟村试点，其它村的试点由乡上负责。

村办公室很简陋。除了县上来的，其他人只有在地上垫张报纸安顿屁股。县上来的工作组长，由民政局一位姓旦的副局长担任，协同单位有公安、工会、妇联、共青团等部门，共计来了十来个人吧。旦组长的动员讲话还没完，下面就炸开锅了。纷纷表示，这挖祖坟的试点没法搞。

旦组长看着我，说请陈乡长具体安排。我知道下面对立情绪重，但还是硬着头皮表示响应上级号召，讲了一大堆殡葬改革的好处，以及势在必行的理由。有个女记者放了个小盒子在我面前。中午安排了伙食，但吃饭的村社干部寥寥无几。我说，旦组长，你看到了的，不是我们乡不支持，是这项工作实在不好搞啊。

旦组长摇了摇头，没说话。

第二天，工作组的人少了一半。旦组长有些恼火，在办公室不停地打电话催。接下来，我们开始清理各村近三年死亡的没有火化而土葬了的人头。好多村报上来的表是空白。我和旦组长当然不会相信。

我和旦组长在李子沟住下来，一个社一个社地走。社长们迫于压力，尽量少报多瞒，但总算捞上来些数字。然后，我们又到各社逐一核实。老百姓听说我们是来掘坟烧死人的，客气点的关了门不见。不客气的就堵在门口大骂，说我们连刮民党都不如，刮民党从来没干过强迫烧死人的事。

这种事没办法跟老百姓讲道理。旦组长连连叹气。

县上的工作组几乎垮了。半个月后，除了旦组长本局的三个，其它部门的人以各种理由不来了。旦组长也不再打电话催。我看出来，旦组长比我更急着想早点结束试点。

好不容易挨到月末，该写总结了。旦组长提出要新泉乡先交出总结报告。我向夹书记汇报。夹书记不阴不阳地说，他们来搞试点，这报告该他们写。

旦组长找到我，说他晚上不回去了。他要在乡上住一晚。

你喜欢上了我们这地方？我开玩笑说。这一个月，县工作组的人天天来天天回，从来不在乡上留宿，尽管我们帮他们在信用社招待所安排了房间。

晚上，旦组长提出他请客，问我哪家馆子的菜好一点。我说到喜多饭店吧，那儿比较安静。

老板娘正跟服务员一起玩抓鸡的游戏。看见我们来了，她丢下扑克牌，快步走向旦组长，夸张地伸开双臂似要拥抱。旦组长吓了一跳，忙往后退。

老板娘，你要干啥？我说。

我不干啥，我坐久了，伸个懒腰嘛。

旦组长忍不住笑了，你们乡下人真是幽默。

然后，我们上了二楼。

菜由我点，一盘油炸花生，一个苦瓜炒蛋，还有一个糖醋鱼。旦组长酒量大，跟夹书记有一拼。我忽然说，把夹书记请来如何？

旦组长想了想说，今晚算了，隔两天，工作组请你们领导班子。

我们很快喝光了一瓶五粮液。旦组长说，老弟，你一定要帮我个忙。

我愣了。旦组长近五十的人，称我老弟。我既不习惯，又感到亲切。人在醉酒状态下，有可能表现出本真一面，可以称兄道弟，没有距离感。

啥忙？我问。

你一定要帮我写好这个总结报告，当然先以你们党委和政府的名义。

我开心地看着旦组长。你的意思是要我跟你联合起来作假？

旦组长笑了。老弟别把话说得那么直白嘛。

我說我写不好。试点确实搞了，成绩没得，问题一堆。

旦组长朝门外喊，再拿瓶五粮液来。

第二天，我又去了一趟李子沟。村主任见着我就埋怨，你们搞啥子试点不行，非得要搞这个缺德的试点。

我立即纠正他的说法。你我是下级，是执行者。上头的事，我们管不到。

我问村主任，你们村今年真的没有死过人？真的没有一个火化的？

村主任抠着头皮说，有两个，春节后死的，火化了。但那两个人有单位，户口不是我们村的。他们在山里退了休，回来跟儿女住。听说不火化，他们就拿不到啥子国家补助。

我一拍大腿，让他把那两人的姓名，住哪个社，及火化时间搞清楚。

村主任让我等一下，他去问。不一会儿村主任回来了，把那两人的详细情况向我作了汇报。

我把写好的总结交给夹书记审查。夹书记边看边笑，夸我不愧是当老师出身的。他提了一点修改意见，说党委、政府加强领导的笔墨淡了，要下重笔。

然后，我把修改后的报告交给了旦组长。旦组长看完，也笑了。他没对报告作直接评价，只说他们局里缺我这样的人才。

我择要点说说这个报告的核心吧。

在试点期间，恰逢李子沟村去世了两位老人，哪个社的，多大岁数。要求他们火化，家属不通，在党委、政府及工作组再三劝说下，他们终于明白了火化的重要意义。然后是具体的火化时间。全乡清理出来的近三年土葬的七十八人（名单分村罗列）。通过艰苦细致的思想工作，全部按每人九百元收取了墓穴费，并上缴到了相关部门（附录上缴费收据）。其中特别介绍了党委书记夹春明、工作组旦组长，如何迎高温、战酷暑，克服重重阻力，深入农家动员，嘴皮磨起血泡，也没有离开岗位。老百姓最终认识到了殡葬改革的重要意义，纷纷表示，以后有人死了，坚决响应政府号召，不占土地，不要棺材，不留坟头，等等。

坦白说，报告里面没有一句是我的真心话。我自己也感到脸红。但不这样写，夹书记那里过不了，旦组长也无法回去交差。至于旦组长如何将这个总结变成了试点工作组的总结，我就不得而知了。总之几天后，县上的广播和报纸出消息了。当然是大大赞美了一番此次试点的成绩及意义。其中提到新泉乡党委政府重视此项工作的举措之一，是领导小组组长变成了夹春明，而不是陈乡长。

夹书记拿着报纸对我说，这次试点你立了功。但你的任务还没有完成。我原以为夹书记会对组长的挂名问题作解释。

我还有任务？

夹书记又要捏他的下巴。但手拿上去又放下。是啊，每个墓穴九百元，乡上留三百，上交民政局六百。我们乡垫了几大万哟。不管他们用啥子办法弥补我们。你要负责到底，把垫出去的钱要回来。

夹春明啊，夹春明。你吃干饭我喝汤，你吃肉我啃骨头。书记要是这么当，茄子掐两个眼睛都可以当！我第一次在心里对夹书记表达了严重不满。

十

伙食团不备碗筷，须机关干部自带，吃完自己洗，然后拿回各自的办公室。我刚把碗筷放进文件柜，老乡长就杵着拐杖来了。他的脸上挂着怒容。我以为他在茶馆里又受了社会上的气，便请他进办公室坐。

老乡长不进，站在门外。

小陈啊，我来是给你提意见的。

啊？提意见进来提嘛。我不想让机关干部看我的笑话。

你先表态你接不接受？

我当然接受。年后的座谈会上，我就表过态，我做错了事，请老领导们帮助。

好！他进屋坐到靠墙的条凳上。我请他坐藤椅，他不肯。

老乡长今天的气色，比上回看到的好。他进来到现在都没有咳过，尽管说话还是有些气紧。但顺畅。

老乡长说，我是看你年轻有前途。换成你们乡上有些老油条，我才不来呢。

我谦卑地连连点头。那是，那是。

小陈啊，当干部要有一股正气，任何时候邪气都压不倒正气，对不？

那是，那是。我给你倒杯水。

不用了。老乡长抬起拐杖扬了扬，差点杵到我的腿。

他表情严肃，说话老兜圈子，进不了正题。

老领导，我没做对的地方，你老直接批评吧。

老乡长终于从他的圈子中绕出来。哦，对了。我今天来是向你提个意见。经常在文化站喝茶的那几个青年不是好人。你作为副乡长，不应该跟这些人在一起。

老乡长原来为这事而来。我悬着的心放了下来。

哦，我，我很少跟他们在一起。

少！老乡长生气了。一次也算多。你不止一次吧。

是不止一次。我承认。

听说你还请他们吃饭，这就更不对了。你是国家干部，影响多不好。我是看你年轻有为才来找你的。换成有些老油条，我才懒得费这个神呢。

谢谢，谢谢老乡长。

听说这些年除了召开老干部座谈会，老乡长已很少到机关走动。据说他经常发脾气。坐在牌桌上，打着打着牌就骂，骂现在人心不古、道德沦丧，骂现在的干部不论大小都贪。然后就扔了牌，站起来杵着拐杖走了。

我本来想说，三岔口的治安现在好多了，那几个家伙再也不在那里堵车门摸包包了，群众的怨气也少了。但我最终没有说。老乡长在气头上，会误以为我不服气，在为自己的错误辩解。

老乡长站起身，说我在上班，他就不打扰了。

他刚出门，又折回来。哦，还有一件事，听说你经常到喜多饭店吃饭，这也不对。现在干部吃喝成了习惯，老百姓意见大啊。再说那个女老板不正经，跟哪个男人都摸摸擦擦的，到这种地方多了，你洗不干净自己。

老乡长走后，我把自己关在办公室闷了好久。闷得头痛。

老乡长的批评不能说不对，但我没法完全接受。就说这吃喝。新泉乡好歹还保留着伙食团，机关干部只要没有接待，一日三餐基本上都在伙食团吃，乡上也没跟大家搞啥补贴。其他乡的伙食团早就散了，炊事员也改行了。这几年上面来人特别多。来了就得接待。不否认有随意提高接待标准，随意扩大陪餐人员的现象。但何止新泉乡这样，上上下下左左右右哪个不是。谁控制得了？

话又说回来，老乡长也无恶意。怨他老人家也没道理。這么一想，头就不那么痛了。我打开门，准备下村。

我去“干部工作去向”留言板上留言。秘书说，夹书记通知下午两点半开党委会，之后开机关干部会。我算了算路程，估计返不回来，便改变计划，找人通知农机站和那家加工房的负责人来我办公室，再次帮他们协调一下用电的矛盾。

农机站是乡上的企业。旁边有一家加工房，原是村上的，后来卖给了私人。两家共用一台变压器。由于电力紧张，经常拉闸限电。电来了，你想用，我也想用，互不相让。电力部门建议乡上更换变压器，增加容量。但两家商量不好，加工房不愿出钱。农机站也无力独自架线单设变压器。

农机站长先来。加工房的老板没来，他的老婆来了。这女人才不像她男人。她男人只一味叫苦，说加工房亏本，出不起钱。而他的女人来了就吵，说乡干部屁股歪起坐，吃了农机站的红喜，专整小老百姓。

我尽量忍住。给她讲道理。可那女人半句也听不进。

我火了，往桌上一拍，请她说清楚，我屁股咋歪起坐的？我吃了谁的红喜？我没有经验，以为道理在我，发火可以镇住对方，却没料到对方是个老泼皮。她突然跳起，冲到我桌边，摔了我的茶杯，又将桌上的笔盒、文件和材料扔得满地都是。

这还不算，还满口野话，指着我鼻子大骂，你啥子鸡巴公事人啊！你耍流氓，你说我卖屁股！老娘就是要卖，今天就在你办公室卖，你不买，我不走！说完，就脱裤子。

农机站长上来拖，哪里拖得住她。

女人又哭又跳，高喊公事人侮辱了她。

我骇住了，彻底乱了方寸，脑子里一片空白。

就在这时，赖乡长跑了过来。我平时最看不起这个五短身材的同事，觉得他话都说不清楚，要能力没能力，要水平没水平。我甚至怀疑他是咋个混上副乡长这个位置的。

见有女人在我办公室耍泼，赖乡长上前抓住对方膀子一推。女人猝不及防，差点跌倒。她转过身，将撒泼的目标对准了赖乡长。

赖乡长一脸无赖相。问那女人，你真的要卖屁股？我买！

女人的裤子掉了一块，露出一角红布。

开个价啊。我裤裆头那家伙好久没开荤了。说着，赖乡长也脱自己的裤子。

我驚骇不已。我从来没碰到过这样不要脸的女人，也没见过这样不要脸的乡干部。我脑子里乱成糊，不晓得下场会闹成啥样。

这时，那女人突然提上裤子，双手蒙了脸，嚎着跑走了。

我像死了一回似的。之后，头脑逐渐清醒。清醒之后即是恐惧。万一那女人纠集人来闹乡政府咋办？赖乡长反而没事一样，系好裤带，咧嘴大笑。

你啊，书呆子！这种人我见得多了。她骑你脑壳上，还嫌你脑壳不平，磕她屁股呢。对付这种人，就要以恶制恶。赖乡长说得轻飘飘的，就像刚才啥也没有发生过一样。

我担心的事，最终没有发生。但心情糟糕透了。

中午吃饭。我破天荒地打了饭与赖乡长坐一桌。

夹书记经常不在伙食团吃。听说今天又有人请他喝酒。我刚来新泉乡就听到一个段子。说夹书记喝了酒喜欢开广播会，一讲就是几个小时。农民戏言，从喇叭的声音里都能闻到夹书记身上的酒气。这话当然夸张了。但夹书记确实爱酒，而且酒量很大，经常把上面来检查工作的人，灌得趴到桌子底下求饶。

我再次感激赖乡长上午帮忙解围的事。

赖乡长又咧开大嘴笑。他接下来的一席话，让我如闻圣言。他先吃完，纯粹是坐着陪我聊天。他说，这乡干部啊……他用筷子头杵着空空的碗底。我觉得你陈乡长斯文得有点像女人。当然啰上午那种女人除外。在基层这个泥氹氹中滚，太斯文了容易吃亏。这乡干部啊，有时候呢，心肠好得像个菩萨，有时候呢，肠肠肚肚烂得像个恶人；有时候呢，低声下气装孙子，有时候呢，又趾高气扬当老爷……哈哈，我墨水喝得少，话整不伸抖，胡说，胡说。陈乡长莫见笑。

我耳朵听得都竖起了。我今天被那女人羞辱成那样，若不是大智大勇的赖乡长相助，我还不晓得咋个下台呢。

赖乡长又咧嘴大笑。我粗人一个，求陈乡长别再洗我脑壳了。

下午两点，党委成员陆续朝小会议室走。其他干部则候在自己的办公室，等党委会结束接着参加机关干部会。

两点半到了。七个党委成员来了六个。夹书记没到。

吴秘书说，夹书记在睡午觉。

三点了，夹书记还没来。大家猜测，夹书记是不是中午喝醉了？

又等了半小时，夹书记办公室的门还是关着。赖乡长吩咐吴秘书去喊。吴秘书面露为难状。后来我才晓得，夹书记睡觉谁也不能敲门。谁敲，谁遭骂。有时上头来了人，秘书不敢叫醒他，只好帮他圆谎，说他正在赶来的路上。

可是今天不一样啊。开党委会是夹书记定的，然后还要开机关干部大会。几十号人等着呢。我硬着头皮去喊。

我一边敲门，一边说，夹书记，三点半了，大家等你哦。

改期！

我以为我听错了，又敲门。

你耳朵聋了咋的！我说了改期！夹书记发火了，把一个啥东西摔到了地上。

老子今天真的霉起冬瓜灰了。下楼时，我忍不住骂了一句粗话。秘书跑上来问，夹书记睡醒没有，他来不来？

来个球！他喊改期！

大家面面相觑。机关干部听说会议改期了，轰地一声喊，放假放假，早点回家搂婆娘哦。然后就嬉笑着骑上自行车，散了。

我和赖乡长最后离开小会议室。我问，今天的夹书记像啥？

赖乡长一时没有反应过来，闷起头不开腔。我们走到水池那儿，他忽然哈哈大笑，当然像老爷啰。

我无可奈何地苦笑。这乡干部真球不是人当的。头回听老乡长说这话，我还不是那么理解，今天算有体会了。

十一

我已经很长时间没陪秀泉逛街了。

秀泉教的音乐课，是所谓豆芽科，不受重视。她反而落得没有压力。我因为近期接连碰到倒霉事，待在家里的时间多了些。中心镇有两条街，一条是老街，全是旧房子。见得人的是桥头那座电影院，比新泉乡的礼堂洋气，内部设施也好了很多。另一条街则是沿公路而建的新街。房子是水泥楼房，大多在四五层左右。最高的是区供销社那幢楼，有七层，算中心镇的地标建筑了。区委区公所所在地的场镇也有场期，逢一四七。近年随着商品经济日渐活跃，成了天天场。公路地基低于街面，下雨，水淌在路中央，泥泞不堪。但这丝毫不减人们赶场的热情。小摊小贩，把整个街面挤逼得窄窄的。往来车辆不停地摁响喇叭，慢得像蜗牛爬行。

我的心突然有所触动。我觉得那买与卖的嘈杂声中，似乎应该有我的声音。秀泉见我走神，有些不高兴，问我被哪个美女勾住了。我说是遭勾住了，但不是美女。

晚上，我说这段时间烦，这行政活不是人干的。光着身子的秀泉突然坐起。她捧起我的头，吃惊地望着我，你脑壳长包了？好多人挤都挤不进去，你咋有这种奇怪的想法？

我说就是心烦。秀泉追问为啥。

我说不知道，反正是烦。

秀泉生气了，把我的头扔皮球一样丢上枕头。

轮到我奇怪了。你不是一直埋怨我不该改行的吗？

此一时，彼一时，秀泉说。再有个把月就是中秋节，你们该分鱼了吧？秀泉回忆当老师这几年，说春节、端午、中秋、国庆，啥时候分过鱼？当官就是好，有节日要分东西，没节日也分东西。现在家里根本不用买油买米了。

秀泉说的是事实。新泉乡有三座小型水库，承包出去，乡上每年收承包费。承包人经常打鱼，也经常给乡政府送鱼。当然不是白送，钱从承包费中扣除。乡上有两家榨油厂，吃油也不难。还有两家果场，又名花果山，一年四季都有新鲜水果，乡干部近水楼台占点便宜是有的。那些企业负责人很精怪。有时是机关干部人人有份，有时则只有领导才有。领导当中还有分别，分管的，权大的，分量自然不同。新泉乡还有铸件厂、精加工厂、农机站、钢厂等十几家乡办企业。生产的东西，牙齿再尖也咬不动。但年终了他们怎么给乡上表示，由于我才来不久，还不清楚，也不好问。

身在其中的我，对这些优越感并不觉得，倒是天天跟油盐柴米打交道的秀泉，敏锐地感觉到了。她说，听说你有可能当乡长，那样的话，我们家的吃穿调度更不用愁了。说完便笑得身子打颤，连累床架子也跟着抖。我捏了下她滑溜溜的胸，骂，我要当了县长，你不是要飞上天啊。

秀泉的感受又把我推回现实。那个逛街時的偶然触动，淡了。

几天后，区委对我们这批新提拔的干部进行半年考核。我得了优。之前，我一直担忧夹书记放我烂药，因为我对他是个潜在的威胁。看来是我小肚鸡肠了。夹书记已上五十，顶多再干两三年就得退居二线。如果顺利，接手新泉乡一把手的梦，还真有望成真呢。

离年终召开乡人代会还有一段时间。这段时间我要多挣表现。我知道乡人代会上，代表们举手不过是走走过场而已。但我不能大意。这几年，没按照组织意图，把上级定了的候选人整脱的事，全县发生了好几起。

民政局答应以另外的方式补偿新泉乡的事还没落实。夹书记又把这任务交给了我。我请示夹书记，打算进城去活动活动，把那事办了，希望他带着我去。

夹书记又捏下巴，捏了好几次。最后他说，这事你去办。

我说请客要花钱啊。

夹书记说，你把企办主任带上。

民政局有“小政府”之称。他管的事、管的资金很多，不明底细的人，很难搞清楚他们内部的弯弯道道。我同样也搞不清楚。

旦局长看见我，招呼我先在他办公室坐。他处理完一个上访就来。我说我来没别的事，就是请他中午吃顿饭。旦局长明白了，说把陆局长请上吧。他是一把手。

陆局长认识我，问我有啥事。我问陆局长中午空不，有空我们在“花间人家”聚一聚。陆局长皱了皱眉，没有表态，说等会他给旦局长讲。

吃饭的事很快敲定。我和企办主任先到花间人家订了一个包间。

陆局长也是好酒量。四个人三瓶五粮液，他一个人就搞掉一瓶。陆局长的年龄看样子与夹书记差不多。提起这次殡葬改革试点，陆局长大大地表扬了新泉乡。说其他县也搞试点，但多数都搞出了问题。有个县出动公安去扒死人墓，两千多群众闹到了县政府。我们县既取得了成绩，又没有出事，新泉乡有功。说着，就把我的杯子斟满。为了此次目的，我也拼了，来者不拒，一口喝干。

桌上的菜几乎没动。除了喝酒，就是说话。我看着旦局长，问再拿瓶来如何。旦局长说，差不多了，酒就到此为止。

吃了饭打麻将。我让企办主任在两位局座的抽屉里放了一叠钱。陆局长先抽开，看见那么多钱，说这个要不得，要拿出来。我看了一眼旦局长，旦局长打圆场，说恭敬不如从命吧，反正就图个乐。手气不好的话，又还给乡上了。

陆局长的手气才好呢。旦局长的手气也不差。倒霉的就是我和企办主任。打了不到两个小时，我和企办主任的底金就输光了。我说，局长们很忙，我们就不陪了。

陆局长哈哈大笑。不好意思了，你们让着我们哈。下午还有个小会，快到开会时间了。失陪，失陪，我们先走。

旦局长还真是讲义气，若不是他帮我们出点子，我们哪晓得报啥子项目。县上所有的局级单位都要帮助乡镇搞几个项目。我们报了一个改造敬老院的项目，和一个帮助贫困户脱贫的短、中期计划。搞殡葬改革试点垫出去的几万元资金，不仅全部收回，还有小赚呢。

十二

进入最后一个伏天，农村又开始忙。稻子熟了。棉花桃也陆续开爆。掰了包谷的玉米杆有的还立在地里。红苕长势正好。每年有两个季节是催收农税提留的最佳时机。上半年以小麦为主的农作物收完，下半年以水稻为主的农作物收完，乡上都要组织人力逐村催缴。集体统着时，交了国家的，才能进行分配，上交工作不难。土地承包到户后，征收对象变成了千家万户，难度陡然增加。

全乡四千多户，每年总有几百户收不起来。这几百户并不是户户都是钉子，多数持观望态度。要交都交，要不交，都不交。真正的刺头，各村有那么十几二十户。我负责的尖尖村，刺头户最多。他们拒交的理由五花八门，要么哭穷。要么认为生产队账目不清。与邻居发生纠纷，认为干部解决不合理，也拒交。甚至婆媳不和，也把责任推到干部身上而拒交。我曾带着农经站和财政所的干部，对尖尖村六社的账务做过彻底清查。结果并不是钉子户反映的那样。但他们不服，认为上级包庇下级，是官官相护。一来二去，抵着不完成农税上交的户数越来越多，干部也被搞得灰头土脸。

区上下达的指标是，任务完成数必须达到百分之九十五以上，剩下的百分之几，用集体资产抵交。土地承包到户后，大多数生产队哪还有什么集体资产，账窟窿因此越滚越大。乡上为完成任务，将指标按百分之十五到二十的比例加码。拿百分之十奖励按时完成任务的农户，剩下的拿来填债务窟窿。其它提留款，如民兵训练费、五保户提留、民办老师工资、旧账还贷，等等，也按此方法处理。积极上交的反而多交，不交的却没事。老百姓怨气一年比一年重，干部也一年比一年不像人。

乡上开完催收工作动员会，我把尖尖村的张书记和秦主任叫到办公室，询问他们的打算。两个都是四十出头的人。张书记脸白，秦主任脸黑。张书记的脸白有原因。他虽然是个农民，却从不干农活。他老婆像头牛，重活轻活都顶着，把个张书记像公子哥儿一样宠起。秦主任的老婆有病，秦主任是家里的顶梁柱。开会，张书记从不担忧时间延长，秦主任则频频看手腕上的表。但两人配合还不错，不像其他村的书记和主任，总有掰不完的手劲，打不完的肚皮官司。

张书记到我的办公室，就像进他家一样随便，自己给自己泡了一杯花茶。秦主任则坐在条椅上，抽他的叶子烟。

上交最困难的是六社，只要把那个社抵着不交的尖尖掐了，就好办。张书记说。

万一掐不脱呢？我问。

秦主任也表示没有信心。

六社顶起闹的除了黄氏兄弟，还有没有其他人？

张书记和秦主任说，主要就这两个家伙，两颗老鼠屎不光坏了他们社，也坏了全村一锅汤。

最后，我们商议的结果，先从基础好的社催收。六社放到最后。乡干部暂时不到村，掐尖尖的时候再下去助威。

张书记和秦主任刚前脚走，夹书记后脚就迈了进来。他说，走，我们到葡萄村。毛巾厂占地的事拖了半年，一直没着落。今天争取把这事解决了。

我发现，夹书记管全面，其实重点都放在企業，放在经济工作上。夹书记的理由是，全党的工作重点已转移到经济建设这个中心，党的书记当然也要把精力重点放到经济建设上。但也有人私下议论，说夹书记说的大话是幌子，真实用意是整钱，哪儿有油水，哪儿就有夹书记的领导。

我是外乡人，又是他的副手，很多话左耳进右耳出，尽量避免陷入是非。

厂方和村社干部先到。见我们来了，他们站起来打招呼。夹书记经过三社莫社长身边时，莫社长想与他握手。夹书记不理，旁若无人地走向一把藤椅——会议室唯一的一把藤椅。其它椅子都是翻板椅，塑料包皮，不透气。坐一会儿屁股就湿了。每个人的座位前放了一只白色的带把的陶瓷茶杯，还摆了一把芭蕉扇。

矮而发胖的赵厂长说，毛巾厂初创，条件差。今年天气反常，这个时候还热。厂里资金紧，来不及装空调，怠慢大家了，请包涵。说完拱拱手，坐在侧排。

夹书记向他招手，示意他坐上去。赵厂长拎着翻板椅，端了白瓷茶杯，与夹书记坐一起。夹书记这样安排，分明有抬举厂方之意。莫社长拉着长脸，坐在下方右角。没想到夹书记又向他招手，示意他也坐上去。社长不敢，但又不敢违抗，忸怩半天，才诚惶诚恐地搬了自己的座椅，坐到夹书记左边。

夹书记不说话，把手放在下巴上捏。他不说话，会场上谁也不敢发声。气氛显得沉闷。最心虚的是莫社长。他极不自在地在翻板椅上来回扭动着屁股。

夹书记忽然问他，痒？

莫社长干笑，天太热，屁股打湿了。

好。夹书记不捏下巴了。既然天热，那我们就长会短开。四个月多了，一个排水沟的事为何解决不了？建设这么个搞法，四个现代化哪天才能实现？莫社长，你说说，矛盾究竟在哪里？

夹书记直接把火朝他点燃。莫社长被动回击，说毛巾厂的污水多，以前那儿没沟，社员要求沟开宽点开长点，怕涨水天庄稼地遭淹。

夹书记侧头看着赵厂长，社员这个要求有道理啊，你们咋个想不通？

赵厂长急忙辩解。我们答应了他们的要求。但三社要求沟要按着他们指定的路线挖，本来五百米就可以下河，弯来绕去，一千米都下不到河。这不合适嘛。

是不是这样？夹书记又盯着莫社长问。

莫社长吱吱唔唔，说他尽力了，是社员们抵触。

陈乡长，夹书记忽然点我的名。今年年底村社要换届。我家在这个村，很多情面上的事抹不开。你负责一下这个村的换届要得不。我说，我联系尖尖村，那儿的事多啊。

夹书记笑了。唉，我以私人的名义请你帮我这一回吧。

我突然明白过来。夹书记不露声色地在威胁人呢。

我立即回答说，那行吧。

这时有人抱了几个西瓜进来。夹书记说，天这么热，大家吃西瓜，工作归工作，嘴巴还是要顾到。气氛似乎缓和下来。

莫社长咬了一口，说不甜。

赵厂长接口说，这是外地西瓜，我们这儿的早下坝了。

啃西瓜的间隙，夹书记把莫社长叫出去谈了一会儿。进屋时莫社长脸上平静多了。夹书记又把赵厂长叫出去谈了一会儿。赵厂长进屋时，脸上绷得紧紧的。

吃完西瓜接着开会。莫社长首先表态。不管工作阻力再大，他都会协助毛巾厂做好排污挖沟的工作。

赵厂长，你呢？夹书记要他表态。

赵厂长说，厂里现在只有投入没有产出，处于困难时期，希望生产队做好社员工作，不要讨价过高。

夹书记站起来宣布，三天后他再来检查，哪方不配合，他打哪方板子。

返回的路上，有一段路又弯又陡，我们下来推着自行车走。

我问夹书记，莫社长心里是不是有自己的小算盘？

夹书记点点头。说三社出去打工的多，都不想种地，都想毛巾厂占。每年坐着吃租金，还能在厂里上班。但泡土不可深挖嘛，莫社长的小算盘是希望排污沟从他的承包地上走，他那地远着呢。

莫社长被你叫出去，回来态度就变了。他是怕不让他当社长了吧？

夹书记说，路好走了，上车。

他在前，我在后。车速不快不慢。夹书记说，那只是吓唬吓唬他。人嘛，都有贪心，哦……来车了，小心点。

一辆大货车呼地一声从我们身边擦过。

我怀疑夹书记使了啥手段。他不讲，我也不能问。内心对他还是蛮佩服。这么难协调的事，在他这儿似乎都不是事。这多少改变了我以前对他的看法。我原以为他只会高高在上，只会耍嘴皮子光说不做。

十三

老乡长病重。我准备去看他。小桑的办公室在二楼，在宽皮大脸隔壁。机关里女同志不多，为安全考虑，凡是女的，都安排在二楼。来乡上几个月了，我还是第一次到小桑的办公室。

小桑的办公室门开着。我没打招呼就进去了。小桑正在后面那间屋子里弄她的头发。我的突然造访，让她有些木愣。她吃惊地用双手比划了个让我出去的姿势。我的脸有些发烧，急忙退出。小桑立即把门关上。我站在通道上，走不是，不走也不是，很尴尬。

屋子里窸窸窣窣了一阵，小桑重新开了门。屋里顿时整洁了许多。小桑湿漉漉的秀发用一根素净的手帕扎了起来。

陈乡长坐！

我有点不好意思地坐下。小桑似乎觉得她的屋子还不够顺，东看看，西望望，又把书籍报纸和表册重新摆放。

我问，退休干部病了，财政所是不是可以开支钱买点慰问品？

哦，啊，是。小桑似乎心不在焉。

能开支多少金额？

一百块钱左右吧。小桑眼神迷离，依然有点恍兮惚兮。

那好。你可不可以陪我去买点东西，我们去看望一下方乡长。

小桑变得活泼起来。麻利地拎上她的包，与我一起到文化站的小卖部。

买好礼品，我说我提，小桑不同意。她说，你是乡长大人，我是小兵，跟班的。这体力活应该我干。小桑忽然顽皮起来。

上次去老乡长家是在晚上，觉得有一段距离。白天一看，其实非常近。站在公路边喊，估计他在家里也能听见。到竹林时，我让小桑走前面。因为农村狗多。可小桑不同意，坚持要走后头。说她现在不怕狗了。

这女娃子分到新泉乡才一年多时间，娇气少了很多。

前面有条黄狗跑过。我正要提醒，身后忽然传来哎哟一声。我转头一看，小桑踩虚了脚，一条腿跪在土埂上，另一条腿叉到沟里去了。

我急忙扶她，她却站不起来。小桑穿的是凉鞋。我帮她脱下，揉了揉她的踝关节。她痛得哎唷哎唷地叫唤，将手臂搭在我的肩上。

我问她能走吗？小桑说能。我说，方乡长那儿你就不要去了。小桑不同意，只把礼物交给我，然后一丁一拐地跟在我身后。

老乡长躺在堂屋外面的一把竹椅上。他家跟普通农家没啥区别。长四间，磨两间，全是瓦盖，磨出来的两间是猪圈。他的老伴，一个头发花白的老妇人，弯着腰在一块木板上噔噔噔地宰着新鲜的红苕藤。

老乡长脸色发紫，喉管里似有东西堵着，胸脯起伏剧烈。他想坐起来，试了几下不行，复又躺下。他用拐杖指着宰红苕藤的女人说，陈、陈乡长他、他们来了，端、端两、两根板凳！

那女人没回应，也不抬头看我们，起身进灶房去端了两根小凳子放到我们身边，又回去宰红苕藤。

你、你们坐。老乡长用拐杖指了指凳子。

老乡长又咳嗽，咳得惊天动地。小桑看得花容失色。我也替老人家担心，问老乡长看医生没有。老乡长另一只手轻轻扬了扬，说老毛病了，不稀奇。

这时，进来一个四十来岁的汉子。他没跟任何人打招呼，径直走向堂屋。老乡长眼神恶恶地盯着他。汉子抱了床晒席，放在院坝正中。然后又进屋端了一只装满黄豆的箩篼向晒席走去。老乡长火了，用拐杖当当地杵着地面，你、你这个样子晒，挡、着路咋、咋个走道？那汉子不听他的，哗的一声，将满筐黄豆倒在了晒席上。

老乡长看我们的迷惑，才想起向我们介绍。他用拐杖指着宰猪草的女人说，她、她是我婆娘。然后拐杖又指向院坝，这个，这个是、我、我大儿。

我和小桑坐了一会，说了些安慰话，起身告辭。

返回的路上，小桑说，这个方乡长，病成那个样子了，还指手画脚的。他家的人咋个跟他相处哦。

我看了一眼小桑。她的脚似乎不那么痛了。

十四

区上每隔三天通报一次各乡上缴农税和提留的进度，

夹书记坐镇机关，要求今年新泉乡要力争进入全区前三名。机关干部每天晚上汇报各村催收进度。尖尖村今年竟破天荒地跃升至全乡第四位。我暗自高兴。第一年包村就取得如此成绩，脸上有光啊。夹书记也在会上不惜赞美之词，要求各村向尖尖村学习。

我脸上的兴奋之色还在，麻烦事就来了。我正在区上开会。夹书记打电话到区上，叫我请假，火速赶回乡上。

夹书记正在他的办公室捏下巴，做思考状。

夹书记问，你晓得尖尖村的催收队有哪些人吗？

我说跟其它村一样，包村的乡干部和村社全体干部。

夹书记皱眉说，有人举报尖尖村请了黑社会的人。

我立即骑着自行车赶到尖尖村。催收队正聚集在三社一户农民家里。我的到来似乎让大家有些诧异。我晃眼一看，队伍中竟然有那三个统一穿着蓝色体恤衫的青年。我已经好久没有见着他们了。文化站长有一次高兴地对我说，这几个家伙还真讲义气，他们不在这儿堵门摸包了，转战去了中心镇，到区委区公所眼皮子底下找饭去了。我心里正嘀咕，这三个人是碰巧在这里，还是如举报者说的是村上请来的？

一白一黑两张脸迅速朝我奔来。张书记开口就说，陈乡长你不消来，今年的催收工作很顺利。我问，那三个家伙咋个在这儿？

秦主任接口道，他们经常在中心镇茶馆喝茶，我们也常在那儿喝茶。这几个娃儿很崇拜你哦。

你们晓得他们是干啥的不？

两个人同时点头，说晓得。

你们不担心老百姓吼？

张书记很不屑地嗨了一声。吼啥子吼，哪个喊他们抗拒上交的嘛。

秦主任也帮腔，这事真怪，我们平时把嘴巴磨破，不交的人瞧都不瞧我们一眼。这回请了这几个人，家家都怕，赶紧就把钱拿出来交了。

你们不担心他们出手，万一伤了老百姓咋办？

秦主任说，我们考虑到了的，只让他们跟着助威。撮谷子牵羊赶猪的事，由我们干部动手。这样安排，就是避免落话给老百姓说。

见我皱眉，张书记说，我们考虑到你的身份和处境，事前没给你讲，怕的就是万一哪天上头追究，责任好由我们承担。

秦主任含着烟竿一端，嘟起嘴一吹，烟头子飞出去老远。他揣好烟杆说，我们说白了就是农民，一根鸡巴两个卵，讨口子贬了棒棒在。你陈乡长不一样，是国家干部。我跟张书记反复商量，决定瞒着你请的他们。

我内心极为矛盾。上交，上交！基层干部逼到这个地步，方法确实欠妥。但其中的苦水有多少人能够理解啊。

我说，你们继续催收吧。我找社员谈谈。

两个在一线打仗的干部，见我没有立即否定他们的做法，又高高兴兴地返回，带着二十多人的催收队伍找下一家拖欠户。

社员们听说我来了，纷纷围拢，七嘴八舌地说开了。有说干部经常吃喝，吃的钱哪来，就是社员们交上去的款子。有说干部带着黑社会的人来催收，跟旧社会的刮民党有啥区别嘛。还有些反映的问题，跟催收工作完全无关。竹林坝里蹲着的胡老汉一直不说话，叶子烟一口接一口抽。胡老汉是五十年代入党的老党员。我走过去与他蹲在一起。

老前辈，你一直不说话。但我觉得你心里有话。

胡老抽烟不用烟杆。他把没抽完的烟掐灭，别在耳朵上。

陈乡长，催收工作难我理解，该交国家的不管有啥理由也不能少。但村上请二杆子帮忙催款确实不妥。胡老汉顿了一下，问我，你晓得社员为啥怕那些二杆子不？

怕他们动粗？

胡老汉摇摇头。要说动粗，农民吼一声，那几个二杆子能干啥。

那怕啥呢？

我们这个村偷盗成风。你想想看，那几个人跟着催收队，哪家的门朝哪方开，家里有几个人，有多少猪羊鸡鸭，他们看得一清二楚。二天催收结束，队伍解散，社员在明里，他们在暗里。明的好办，暗的难防啊。

谢谢老前辈，你的话我明白了。我同胡老汉握手告别，去追催收队。

胡老汉忽然在身后叹气。你们干部也真是辛苦啊。

我转身学军人的样子，向胡老汉敬礼。胡老汉也向我挥手。

我打算等尖尖村当天的催收工作结束，就让村上辞掉那三人。

我还没回乡上，区委一名副书记就带了几个人赶到了了尖尖村。下午两点过了，催收队员饿着肚子被困在六社。原计划第二天才到六社。但村上敏感地嗅到乡上可能会对催收工作队人员进行调整，就抢时间想把六社这个老大难问题解决掉。六社欠款户已高达百分之六十，绝大多数社员都在观望，看村上拿黄氏兄弟有没有办法。黄氏兄弟自土地承包到户，就没交过一分钱的农税和乡上的统筹提留款。他们的理由是生产队账目不清。

表面上看，造成六社的问题如黄氏兄弟所言，实质却是这个社错综复杂的宗族矛盾所致。六社大姓有三家，黄家、卿家和毛家。集体化时，这个队比其它队多设一个副队长。原因是各大姓提出班子中必须有一个他们的人。生产下户后，只设队长，不设副职。没当成队长的另外两姓就闹。村上请示乡，准备在六社搞一村两制。乡上不同意。多设两个位置，一是没有必要，二是要增加群众负担。偏偏毛家人一直稳坐队长宝座。黄家和卿家不干，就以当初土地下户毛姓队长的账务不清为由，拒交农税提留。

乡上想通过法律渠道解决六社的问题。但法庭不立案，说上面有指示，这类案件不能受理。法院似乎也有苦衷。全县近万个生产队，法院就百十号人，哪管得过来。再说，拒交者的问题各种各样，很多矛盾不是孤立的抗税抗交案件，背后牵扯着很多问题。于是，矛盾就由基层扛着。日积月累，问题越积越多，也越来越复杂。

区上同时接到举报。立即派人奔赴尖尖村了解情況。

区上的人赶到时，催收队正被六社群众围在毛社长家的院子里。催收队人员肚子饿得咕咕叫。但大门被社员们堵着。黄氏兄弟从外乡请了十多个二杆子，有的还扛着火药枪，向催收队示威。那三个穿着蓝色体恤的家伙，像狼嗅着腥味，摩拳擦掌，跃跃欲试。原本想开个社员会，再次宣讲公民的义务，讲完成上交的意义。但群众哪里听得进去，甚至喊把毛社长揪出来斗。

区上带队的是一名副书记，姓房，很年轻，从县上下派到区锻炼的。群众不让他们进。房书记讲明他们是来了解尖尖村两委涉黑问题的，这才放他们进了院子。房书记先把乡村两级暴刮一顿，说基层干部法制观念淡薄，咋可以用这种方法对付自己的群众。

院子里响起了掌声。

房书记听到掌声很高兴。催收组却个个脸色铁青。房书记意识到啥，又说，当然，皇粮国税，在哪个朝代都不能少。社员不能以任何理由拒交。

掌声没了。忽然有人喊，你讲了半天，你们还是官官相护啊！

就是啊，区上哪有不维到下面的喽罗的嘛。

房书记感到两面受夹。他有些恼怒，就提高嗓门朝人群喊，干部有问题我们绝不护短，但上交任务也要完成！

下面又有人骂开了。交，交你个娘的屁。上头的官下来一拨又一拨，哪回解决了干部们污儿麻麻的事？你走，我们不信你！

房书记气得发抖，正欲开口说啥，门外忽然响了两声枪。

房书记受了惊吓，急问，哪个在打枪？

我说，这是火药枪的声音，是这个社的黄氏兄弟雇来对抗催收队的。

有这种事？然后，房书记朝跟着他来的人一挥手，我们走！

我担心群众不让房书记离开，便走在他的前面。有几个欲上前拦阻。我瞪他们一眼，说我还要转来，要干啥冲我来。

他们没有再拦。但有人讥讽，慢走啊，我们不送哦。路上留神，乡坝头的狗认不倒哪个是官哈。

房书记忽然骂，去他妈的，一群刁民！

最后，事态虽然没有扩大。但催收队落荒而逃。

十五

为避免事情扩大，尖尖村的催收暂缓。

但更严重的问题来了。区上的调查不了了之，县上的调查组又来了。

调查组由县纪委和监察局联合组成，由监察局一名退二线的老局长带队，一行四人进驻新泉乡，声称不查清新泉乡涉黑的事，绝不撤走。

见面会在小会议室召开。老局长是个老解放，说话语速很快，也不绕弯子。他用严厉的口吻说，用黑势力对付老百姓，是解放前地主老财对付民众的惯用手段。解放后，没想到我们党的基层组织也这样搞，奇闻啊。

老局长似乎有轻微的哮喘。话说急了就喘气。他喝了口水，继续训斥。这回是要处分人的，不管涉及到哪一级。你们一定要积极配合，不要一错再错。我们党的政策历来是惩前毖后，治病救人。夹书记你有啥意见？

夹书记赶紧把手从下巴上拿下，谦卑地说，我是班长，这事我有责任。

我没想到夹书记会有这么柔软的身段。平时那么咬卵奔筋一个人，咋这么早就撅着屁股等抽呢。

老局长很满意夹书记的表态，点了点头。

然后，老局长目光一扫，转向我。

陈乡长，你负责联系尖尖村吧。

是。我分工联系尖尖村。

这回牵涉到你，希望你态度要端正，不要有抵触情绪。

局长，调查还没正式开始，你咋晓得我要抵触？

本来沉闷压抑的气氛，骤然间溅入一点汽油分子。其他党委成员看看我，又看看老局长。又看看那些做着记录、面孔绷得紧紧的调查人员。

老局长说，我没说你要抵触，我只是提醒你。

人太年轻，不精官场之术。我不识时务地又冒一句。局长，我总觉得你们好像是带了结论来的，并不打算厘清事件的前因后果，好像是单纯为处分人来的。

老局长气得说不出话，脸红脖子粗，身子发抖。

这时，夹书记又捏下巴了。

他起身向调查组道歉，说陈乡长联系的村，农税提留完成不好，心头着急，表态欠妥。然后向老局长建议，已经中午了，炊事员在等，吃了饭再开会如何？

老局长就坡下驴，说行。

调查期间，老局长因为身体欠佳，坐镇机关指挥。他喜欢下象棋，夹书记也喜欢下象棋。夹收记一有时间就到信用社招待所陪老局长下棋，从来只输不赢。吴秘书悄悄说，夹书记真是鬼到家了，老局长那棋哪里是夹书记的对手嘛。

调查人员分成两拨，分别由小桑和宽皮大脸带路，下村调查。尖尖村的催收工作停了。其他村的干部也灰心丧气，天天下村，颗粒无收。区财政所急了，不停地打电话催，说新泉乡的名次跌到了全区末位。夹书记似乎不着急，多数时间仍陪着老局长下棋。

这期间，尖尖村的张书记和秦主任来找我，说请二杆子的事他们大包大揽，要我坚决不承认。我笑了笑，不置可否。

為了配合调查，我很少回学校。晚上没事，就去文化站喝茶。看到老乡长和几个老人在那里打长牌，我向他打招呼，他却把脸扭向一边。

文化站长悄悄扯我的衣服。我随他到了天井后面的伙房。几个蜂窝煤炉子坐着水壶，滋滋地冒着热气。你不晓得吧，尖尖村的事就是他举报的。这两天他积极得很，主动去找调查组。站长一边说，一边远远望着老乡长那张牌桌。

我无心在文化站待，便顺公路转悠。宽皮大脸急忙跑来，说我夫人来了。

我调新泉乡工作，秀泉从没来过。她正在小桑的办公室坐着，与小桑聊天。

这段时间，所有干部都在机关值班。主要是因为催收。还有一个原因，调查组在这儿。夹书记说要让调查组感觉新泉乡的干部作风是扎实的，不能给他们留下坏印象。

我的床是单人床，篾席下面只有篾笆子，没垫棉絮。睡着磕背，秀泉不适应。她翻身起来找东西垫，找了半天没适合的，便抱了一摞报纸往篾席下面塞。

我看了你们机关的女人，只有小桑最年轻最漂亮。她边塞报纸边说。

有你漂亮没得？从她酸酸的语气中，感觉她又在胡思乱想。

她比我年轻。她铺完报纸洗手，脸盆被她弄得叮当乱响。

我叹了口气，幽幽地说，调查组正搜集我的材料，你也帮他们贡献一条吧。

秀泉蹲在地上，突然捂了脸哭起来。

我也很烦，没有理她。哭了一会儿，她站起来用我的毛巾擦了脸，坐到床头上。

秀泉终于平静下来，担心地说，你这回怕要遇到大麻烦了。老师们都在议论你的事。

睡觉吧。我说，天地这么大。

然后我们关了灯睡觉。

一周后，老局长找我正式谈话。

地点，夹书记办公室。夹书记不在。局长带了一个助手作记录，旁边还放着一个录音盒子，与县报女记者用的盒子一样。

陈乡长，尖尖村请二杆子的事，事前向你汇报过没有？

汇报过。我说。

党委研究过没有，老局长似乎觉得他的话问得过于含糊，又补充说，乡上的领导除了你，还有没有其他人知道。

党委只研究过催收工作。尖尖村请二杆子的事，其他人不晓得。

老局长双臂一伸，惬意地打了个长长的哈欠。

老局长接着问，你是咋个和那三个二杆子认识的？

我如实作了回答。

听说你还请他们吃饭。

有这回事。

是用的公款吗？

是，我让文化站长结的账。

老局长点点头。没再往下问。

我说，局长你抽烟吗？

老局长摇摇头。

我取出一支，正欲点燃，见老局长蹙紧眉头，又将烟插进烟盒。

问话持续了两个小时。最后，老局长和他的助手合上记录本，关了录音盒子。老局长站起来，拍了拍我的肩，语重心长地说，陈乡长，你还年轻，知错就改，照样是个好同志。我们党的政策，历来就是惩前毖后，治病救人嘛。

不久，调查组的报告和处分决定下来了。尖尖村张书记和秦主任受到党内警告处分。夹书记受到通报批评。我受到党内严重警告和行政记大过处分，同时撤销我的副乡长任职资格提名。还告诉我如不服，可在半月之内提出申诉。

我说不申诉，完全接受。

同时，我也向上级提出了辞去公职的申请。区上迟迟没批。我不等了，把办公室钥匙交给了吴秘书，卷了属于自己的东西，永远地离开了新泉乡。

尾声

二十多年后，我作为东方投资公司代表，回故乡与当地政府谈判投资事项。这是我辞去公职后，第一次回到故土。心里很平静。早年的点点滴滴，已被商海中新的惊涛骇浪覆盖。二十多年前那点从政经历真的不算啥了。

当地政府热情过度，四十来岁的林县长一步不离地跟着我。听说我是本地人，更把我奉为神灵，鞍前马后，殷勤备至，让我极不自在。我说，公司奉行的是市场规律，只要不违背这个前提，我会尽力的，你就让我自由点吧，这儿毕竟是我的桑梓地嘛。

林县长说，那好，那好，恭敬不如从命。

然后，我们互换了名片。

故乡的变化令人惊讶！熟悉的建筑、熟悉的街道，熟悉的商店，甚至连穿城而过的河道，已变得面目全非，极具现代化色彩。我正独自感叹，迎面过来一人。我觉得眼熟，却想不起来对方是谁。

对方也在看我，似乎跟我一样困惑。

我们擦肩而过。各自往前走了几步，几乎同时转身，喊出了对方的名字。原来是退休二十多年的计生办唐主任！

你头发都白完了！我抓住他的手有些激动。

八十五啰，不白不行了。你好像、好像……？

上个月满了五十。

我们互相抓着手，进了一家茶室。

一坐下，我就迫不及待地问这问那，问夹书记，问宽皮大脸，问老乡长，问赖乡长……这时候，我才猛然发现，新泉乡那短暂的经历，并没有在我的记忆中消失，而是埋得太深太深。一经激活，五味杂陈的情怀，便如冲开了堤坝的洪流，一泻而下，不可阻挡。

唐主任说，夹书记后来当了副区长。退休后爱上了钓鱼，河边水库，一坐就是一天，黑得像个非洲人。宽皮大脸嘛，在城里买了房，天天晚上跳广场舞。赖乡长不愿进城与他的子女住，一个人在老家种地。哦，忘了说，区这一级机构撤了，新泉乡并入中心镇。原来的机关财产卖给了一家搞铸造的私人企业。嗨，我前年回去看，哎呀呀，围墙塌了几段，水池也填了，院子里到处都是生了銹的铁坨坨，哪里还有点当年乡政府机关的影子哦。

我轻轻地摇了摇头。

唐主任端起茶杯喝水，说他现在有糖尿病，喝水多。

放下杯子，唐主任说，让人伤感的是老乡长。他老伴死后，他脾气更差，看谁都不顺眼，跟儿女也搞不好关系，都不管他。他啥时候死的也没人晓得。他的尸体都生蛆了，邻居才发现，可怜啊。

唐主任忽然一声接一声地叹气。你说我们那些年忙得值不？

他的思维跳到了另一个方向。

现在农税不交了，国家还倒贴农民钱。可农民却不想种地了。你没看到，现在农村的变化哦，人越来越少，该长庄稼的地方尽长草。家家修了新房，房子却装空气。我想不通，地荒了，人懒了，生活却过得比以往好。

唉，唉，还有这个计划生育，想多生的也少了。真是奇怪，那些年他们拼了命要多生，现在不想了。听说国家要全面放开生育二胎的政策。我看放开了，农民也未必积极。你说，我们那几年是不是白忙活了？

唐主任的思维过于跳跃，一会这儿一会那儿。

我说，没有白忙活。只是过程太艰难，代价太大。我忽然想起伍石匠，问他知道伍石匠的情况不。唐主任正端着杯子喝水，突然将杯子杵在桌上，哗的一声，茶水腾起，溅了一桌。

唐主任用纸巾擦干桌面。摇头说，世上的事实在说不清楚。这伍石匠要文化没文化，要家境没家境，他的两个女儿也都没读啥书，你猜如今咋样？都在省城开着公司，手上为她们打工的多数都是大学生，你说这奇不奇怪嘛。

他那个儿子呢？

嗨，不摆了，不摆了。

娇惯坏了吧？

唐主任又摇头。才不是呢，出息大着呢，清华大学高材生，出国去啰。

这回轮到我摇头了。人的命运，真是太不可预测，包括我自己在内。

咦，小桑的情况呢？我突然想起小桑。

唐主任看着我，目光有些惊讶和迟疑。你不晓得？

我晓得啥？我不明白唐主任为何这样问。

唐主任说，那年，你的辞职对她打击很大。第二年她也辞职了。

为啥？

嗨！机关的人都晓得她在苦恋你。就你一个人糊涂。

我望着我一直没动过的茶杯。浮着的茶叶早已沉落杯底，趴着一动不动。我突然回想起在调查我的时候，秀泉唯一一次来乡上看我。她曾莫名其妙地吃醋。女人难道天生就有那种直觉？我轻轻地叹息一声。小桑啊，你太傻了。不可能的事，你何必自扛枷锁，丢掉自己的前途呢。

她现在咋样？我问。

唐主任摇头。

不知不觉我们坐到满城的灯都亮了。我的手机响了，是林县长打来的。他问我在哪儿，他开车来接我。

唐主任兴致勃勃，意犹未尽。哦，忘了说件事。过两天， 我们原来在新泉乡工作过的同事要聚会，每年搞一次。你要是能来参加，大家肯定高兴。

我望着被灯光映得忽明忽暗的滔滔江水，若有所思。

我们以为眼中流动着的江水都是一样的。其实每一眼看到的江水都是新的。生活就这样残酷。看似在重复，其实没有。

我说算了吧。

唐主任很失望。我也怅然。