卢游
其实我正正经经写诗也没有几年,开始接触诗歌是在高三那年,但是那段时间忙于学习,花在诗歌的时间上其实微乎其微。所以准确地来说,我写诗应该是从读大一开始。然后就一发不可收拾地一直写呀写呀,到今天差不多接近四年了。虽然偶尔也会有在诗歌写作上有“恍如隔世”的错觉,但相比较那些在诗歌道路一丝不苟地坚持了一二十年的前辈们,我这个“零头”实在是不足一提。关于诗歌创作这一方面,其实我也没有很多经验想要和谁谁谁分享的,它和很多想要达到一定高度的其他技能是有相似的方法的—努力、坚持,或者还需要加上一点发自内心的热爱。
虽然诗歌创作经验没有什么可以和大家分享的(我也相信,关于这一方面已有无数的前辈大师在各种场合比我这个无名小卒更有见解),但是诗歌与我个人的历程还是可以稍微谈一谈的。好吧,那就先从接触诗歌的高三那年开始吧。
我记得那时大概是高三上学期,语文老师开始讲高中的一本选修课本,其中里面有一部分是诗歌选读。在语文老师开始上诗歌选读部分的课程时,我被诗歌奇特的语言深深地吸引了。比如诗人洛夫《金龙禅寺》里面的句子:
晚钟
是游客下山的小路
羊齿植物
沿着白色的石阶
一路嚼了下去
再比如他的《边界望乡》写道:
望远镜中扩大数十倍的乡愁
乱如风中的散发
当距离调整到令人心跳的程度
一座远山迎面飞来
把我撞成了
严重的内伤
这样的句子让我在一直就提不起兴趣的文学文体里面突然眼前一亮,特别的喜欢!在我读过的其他文体中,似乎只有诗歌有如此让人迷恋的修辞,沉浸其中的比喻。还有诗人冯至《十四行诗·其二》中的几句:
我们把我们安排给那个
未来的死亡,像一段歌曲
歌声从音乐的身上脱落,
归终剩下了音乐的身躯
化作一脉的青山默默。
这几句诗虽然在当时读起来有点懵懵懂懂的感觉,但很多年过去了,其诗行中散发出来的一种对生命的深刻思考以及逝去的庄重感仍然会让人沉思,让人不禁对生命的意义进行追问和寻找。
高中虽然忙于学习,却也在一本专属于诗歌的本子上写过一些幼稚不堪的句子,最起码现在回过头去看让人甚至有想一撕为快的冲动。但怎么说呢,这终究是我诗歌历程中的一部分,或许还是我现在写的稍微还看得过去的一个必不可少的基础。紧接着在高三忙碌的学习生活结束之后,我带着内心还保留着些许对诗歌的热忱来到了大学。
来到大学之后闲散时间更多了,因此有空闲在诗歌上面花上一些时间。在学校图书馆里我开始接触各种各样的现当代诗歌和各种诗集、年选,对当下的诗歌写作也有了更加开阔的认识和了解。可能也因为个人比较内向吧,结交的朋友不多,因此大一大二花了大量的时间窝在图书馆阅读。除诗歌以外也读了不少的小说、散文和哲学之类的文字,也开始晚上在宿舍用手机或者电脑写下一些分行文字。随着诗歌写作的持续和慢慢深入,我发现个人的心境以及对一些事物的看法也在随之慢慢地发生改变。具体可以参照我之前参加一个诗歌活动时写下的一段文字:
诗歌的阅读与写作让我对生活、对自我有了新的发现,让我以一种更加成熟的态度去对待人生。
我开始仔细观察眼前的这个世界,观察季节在变换中,周围的景物在細节上有什么不同。比如这棵枫树的叶子什么时候开始发芽,什么时候开始变得茂盛,什么时候开始转变成橘红色。当我仔细地观察这些变化时,我发现自己会因为生活多了这样一些具体的细节而内心充满了无数小小的喜悦。再比如一场雨开始的时候,人们往家跑而我却撑着雨伞走向雨中,因为我的内心渴望对生活、对四季轮回了解得更多。因此,对我来说,不仅晴朗的天气让人眷恋,三四月阴雨绵绵的春天,也蕴藏着另外的可能,在陌生的雨中,有可以让我对生活意想不到的惊喜和发现。
因为诗歌,我也开始逐渐学会慢慢冥想自己曾经历过的一切。我会在夜深人静或者清晨醒来的时候写下一些句子,把自己内心一些隐隐约约的想法,把自己在白天所经历的,用一些诗句记录下来。而当我用文字将自己的所想和所经历的东西写下来时,我发现这个过程具有某种反省和清除杂念的作用。它让我在回想和思考中学会用一种旁观者的角度去看待自己曾经历和思考过的一切,让我在又一天过后慢慢清空自己的身心,以一个全新的姿态去对待接下来的一天。
大三开始之后,因为交了一个女朋友,有一段时间中断过诗歌写作,但是后来慢慢又写上了,似乎内心深处对诗歌有些“上瘾”,并不能说戒掉就戒掉。也可能是因为诗歌开始写得有点成色吧,投了一些稿,陆陆续续在一些刊物杂志上发表,也参加了若干诗歌活动。这其中在一些杂志上的诗歌发表与诗歌活动中见到的一些仰慕的诗人也给了我不少的鼓励。当然,尤其是一些发表和偶尔的获奖吧,带给了我一些虚荣的幻觉。对诗歌而言,这是一种伤害,也是我应该警惕的。
现在我已经大四了,接触诗歌也近有四年,诗歌对我而言或许懂了一些皮毛,当然有可能什么也没有理解。我现在担心的是毕业之后面对各种各样生活的琐屑我还能不能坚持诗歌的阅读与写作?当然,我也清楚,最关键的一点是还是需要个人内心的坚守,毕竟这个五颜六色的世界到处都是诱惑,到处都是令人蠢蠢欲动的欲望,一不留神,你就陷进去了。虽然诗歌会让人上瘾,但相比较这个花花世界里各种各样的诱惑,很多人还是会难以持之以恒的。当然,我也不提倡人人都过一种禁欲的生活,那样既不合理,也不人性。
诗歌让我个人对生活、对自我的了解与反思有了更进一步的认识,如果再说得具体一些,或许可以用我最近写下的一段话来表述:
当我眺望一棵树或隔着玻璃,一个人度过南方漫长的雨季。我看见笼罩在远山上的薄雾如时光的碎影,我看见水洼里的树枝随我移动的步伐慢慢靠拢又缓缓消逝。我终于渐渐知晓,我渴望一种深远的平静与纯粹。