守

张珂嘉

“庭前八月梨枣熟，一日能上树千回。”

幼时的我住在农村，与外婆朝夕相处，像一朵野花，自由地生长在田野间。归家晚时，总能遥遥望到外婆，在那守望着。

那日，外婆从市场上归来，篮内无菜，却有着一株树苗，我在别处见过，因而认出那是一株枣树苗。欢喜之余，我与外婆，将它种在院角。

来年春天刚到，这棵枣树便长出了新叶，几抹朦胧的淡绿色挂在枝头，倒不像是真实的颜色了。夏天来临，枣树上竟然结满了一朵朵灿黄的小花，空气中到处弥漫着枣花甜甜的香气，醉人。从那时起，无事时我便抱着邻家的猫，在枣树下绕啊绕，一心盼著枣子尽早成熟。外婆看我一人，总会放下手中的农活，陪我守着。

盼着，就到生日了。清晨起床，抬头一侧脸，就望见院角满树小枣已变大许多。一阵风吹过，满挂枝头的枣子便摇摇欲坠，就像劣童在嬉闹。长在最上面的枣子已经微微泛红，将枣树装扮得更美了呢。

我问：“外婆，做醉枣吧？”她摇摇头：“再等等，再等等。”这一等，便到了九月的末端，刚要触到十月时，外婆便招呼着家中人，一起打枣。

枣就那么掉下来，就像下着枣雨一样。没一会儿，外婆的篮子里便装满了红枣。外婆先是一个一个仔细地挑选着合适的枣子，选好之后，再用水冲洗掉那些枣子上的泥沙，烧一锅水，把枣倒进去，等枣子煮熟了，清香也就飘出来了。

家中的老酒，是我与小妹甜言蜜语便宜得来的，那话，应是甜腻了卖酒人的心窝了罢。酒香，也顺着风，漾了整个院子，染醉了一院子的人。

外婆往瓦罐里放枣时格外小心，逐个放着，不嫌麻烦。连糊瓦盖的泥，都要亲自去拾掇，家中人想帮忙，却总被外婆拦下，她说：“不行不行，你们都没分寸，我得去。”

等到醉枣腌制好了，外婆又开始忙碌起来。她风风火火地将一颗颗醉枣装进小瓶，再分给子女。浓浓的酒香味和淡淡的枣香味掺杂在一起，异常可口。

后来的日子，我时常听到外婆的消息，可忙于学业一直没能再去看看她与那棵枣树。枣花开了又落，落了又开，枣儿由小到大，又跌落地上，一年四季不断更替，外婆也硬生生把黑发守成了白发。普鲁斯特在《追忆似水年华》中说，尽管我们知道再无任何希望，我们仍然期待，等待稍稍一点动静，稍稍一点声响。

何时能再回去看看那个把我守到豆蔻年华的老人呢？我想，她与枣树，还有那瓦罐里的醉枣，都守着那条回家的路吧。

“白鸥池沼菰蒲影，红枣村虚鸡犬声。”

指导教师：牟维和

教师评语

这是一篇暖心的记叙文。亮点有三：其一，扣题紧。本文通过写外婆为“我”制醉枣的过程，紧紧扣着标题“守”，不但写出了守望亲情的温馨美好，而且写出了“我”的成长，感恩外婆的爱。其二，文化美。本文用诗句开篇和结尾，并在文末引用了普鲁斯特《追忆似水年华》里的名言，增加了文章的文化内涵。其三，画面美。那浓浓的酒香，淡淡的枣香，与亲情的美好，构成了美妙的画面，浪漫而美好。