张立：在古典之美中修行体悟

好画如诗，好诗如画。张立的古意山水画中，我既读到“江流天地外，山色有无中”的飘渺之意，又可悟得“采菊东篱下，悠然见南山”的人生境界。朴素的墨色沾染纸面，意境空远的山水在笔墨的玩味中轻轻铺散，书写下对传统文化的感悟，还有当代生活的真实体验。而此时，作为艺术家的张立，会有怎样的思考？

某个冬日，在张立的工作室，窗外是冬季的一派萧瑟，房中暖意融融，茶香袅袅。张立边沏茶边对我说，画中国画如饮茶，需要慢慢去品，品的过程也是一种体悟。与张立的交谈，仿佛让人置身于那些空远、清逸的世界：云山雾海、清溪幽篁、阔水轻舟等视觉片断如幻灯般掠过心头。

大约两三年前，张立还在创作那些视觉面貌独特的实验水墨，宣纸上的墨与色如书写般舒展开来，有如符号般神秘、抽象。之后，她转身于古意山水，从抽象符号投身于具象有形的山水之中，这样的转变在旁人看来是激烈、截然的。我们的访谈自然从这个话题延伸开来。张立说，走进传统水墨世界，是她内心的要求，“我的内心告诉我，需要用一种感受来表现我这一段时间的思考。画古意山水，更符合我当下的心境。”

“回归”是一种提示

宋磊：你近两年的创作回归传统，回归是为了什么？

张立：“回归传统”一直是个热门话题。现在，很多艺术家都投身于新水墨的研究中，跨界实验，让新水墨的命题更加宽泛。但是，我意识到，对如我这样专门从事中国画研究、创作的人来说，“新水墨”并不只能是“实验”，应该更有一些深层的思考。

我认为，在当下，只谈形式不谈笔墨是不行的。艺术家关注、表现当下生活，以中国画表现现实和思考，如果过于偏离于此，可能会流于世俗，脱离中国艺术所讲究以虚写实、追求意境的文化内核。如何把中国画的道路走正，又不脱离当代性，让自己一直走到中国画创作的前沿，是我一直思考的。

目前的回归，对我来说是一个提示。

宋磊：你是学传统中国画的，后来你画实验水墨，如今再次进入传统，这种转变是否是一种反复？

张立：几年前，我创作抽象的实验水墨，为的是走出传统，创造新的面貌，形式感是很特别。但我慢慢意识到，形式感背后需要有文化作为支撑，中国画其实是文人思想、审美情趣、甚至中国哲学的共融体，所有的要素都是关联在一起的。如果纯粹以材料创新，会产生局限性。这种局限性不仅仅是视觉的，可能表现在画面的意趣呈现上。

从事这段探索之后，再进入传统山水，我认为这不是反复，而是思想的逐渐成长、成熟。所以，我的创作轨迹不是一个圈——重新回到起点，而是在探索之后，发现了一种更高层次的形式，但这种形式可能会隐藏于那些看起来很传统的笔墨之中，这种探索的画面显现可能会更含蓄、内敛。

宋磊：那么，你认为你现在的这批作品依然属于“新水墨”吗？

张立：到了一定阶段之后，我不会在意我的画是否属于哪个范畴、领域，或寻找某个框架作为支撑。是不是“新水墨”其实并不重要。我只是觉得，沉静下来，做一些经典的艺术，可能是我这个年龄段比较适合的事情。

虽然我现在没有继续实验水墨，但提起毛笔，有些审美趣味还在延续，当然，这种审美趣味并不明显，但有一些体会更加深刻，比如对笔墨的了解、古人对山水的观看视角，那种意象化的情感等，回到传统，可能更需要我在文化、积淀上更加专注。

现在，很多当代水墨艺术家坚持实验性探索，他们在创新中表现出自己的才华，但可以看到，他们在新材料、新形式感中，难以隐藏的焦虑与无奈。他们渐渐发现，艺术不是吸引人的眼球才是成功的。艺术家在思考，会根据个人的发展和体会来进行调整，内心根深蒂固的审美取向会默默影响他。

坚守传统是时代的必需

宋磊：创作过程是否让你对中国画、中国传统文化有了新的认识？

张立：在早期的艺术实践中，我抱着很大的一股热情，想在艺术创作中实现自我、证明自我，彰显我的个人感受和技术上的能力。现在看来，那时有点急躁了。

热情是可贵的，但它会影响到作品的质量。有时，急切表现自我时，会无意中抹掉“真实”的东西。

现在，我画传统山水如同品茶，慢慢筛滤掉那些急躁的成份，通过笔墨、造型或看似平淡的描绘，去纯净自身。

经典艺术追求的是崇高和纯粹的美感，但这些东西，可能被原来的我忽略、甚至鄙视。

古意山水能打动人的，不是技术，也不是样式，而是画面的趣味。这种趣味的得到，需要画者具有相当的艺术感受力，对纯粹美感的敏感度。“趣味”看似很虚无、脆弱，但它却是一幅画面的精彩所在。一件艺术品最终能打动人的东西，是画面本身，是那些纯粹的美。

宋磊：有人说，中国古代山水已经达到一个难以逾越的高峰，当代人画传统山水没有意义，你对这种观点怎么看？

张立：虽然有一些艺术家对自己的艺术道路有主观的规划，但我想让我的创作遵从内心。

虽然，我现在选择的很接近传统面貌，但当下的我拿起笔在纸面上留下的，一定与古代人有所不同。

古人绘画更自我，沉浸在自己的世界里，也不象当下这样，面临太多的外界交流。当代人接受的信息更庞杂，艺术的样式也被拓展得更多，在这个时代去发掘古典艺术，不是简单地追随传统，其实是一种溯本求源的工作，如此心态的创作会呈现当代性思考。

坚守传统，艺术家会有不同的取舍，追求的方向也不一样，延伸出不同的审美情趣。比如清代“四王”，他们的绘画曾一度被认为保守、没有创新，但现在看来，他们的作品依然是经典，他們的坚守依然是时代的主流。

每个时代，都有一群人在坚守传统，因为这是时代的必需，也有其存在的意义。

宋磊：所以，既便是当代人坚守传统，最终的艺术呈现也是不一样的？

张立：对。现代艺术家所受的教育不同，观察世界的角度也不一样，所以，动起笔来，现代人的笔墨感受和古人肯定不一样，哪怕是画同一棵树、一块山石，表现的方式和视角都会不同。这种不同是不知不觉的产生的，正所谓“人不能两次踏进同一条河流”。

宋磊：在你的《画余随笔》中，你提到：“以传统笔墨‘借古而开今”，“借古开今”为何更值得提倡？

张立：作为一个艺术教育工作者，我感受到现实的无奈。古典的艺术经典，越来越难以引起人们的感动、愉悦。坚守传统，会让人们发现艺术的多样性，无形中影响他们的审美判断。如果所有的人都在一味创新，学术评论也偏向“新潮”，会导致人们的审美价值判断走向一个极端。创新要从传统中来，这样更有效、更有说服力。

“纯粹”让人脱离粗暴的文化消费

宋磊：在中国传统山水画艺术中，哪个时期对你的古意山水影响最大？

张立：我比较倾向借鉴元明时期文人山水风貌。元代时，书写性山水的形式成为时代主流，这也是一个文化敏感、交汇的时期，这种风格既注重一山一石的严谨造境、山水情境，同时，也充满自由、随性、粗率的表达。将唐宋以来的传统审美继续下去，又强调文人的不羁和率真，这在那个时代，是非常具有当代性的。

宋磊：你的山水画只用纯水墨，无任何色彩，如此作画是怎样考虑的？

张立：我的想法很简单，做点减法。现在绘画形式很多，赋彩山水不太符合我的兴趣所在。我关注于画面的笔墨情趣，色彩会干扰我对用笔的关注，掩盖画中的笔墨情趣。

宋磊：艺术贵在风格，你在绘画时，有没有考虑到风格这个问题？

张立：风格是慢慢积累的，而不是刻意树立的。起码在现在这个阶段，我在作画时并没有过多关注风格。我关注的是，如何通过笔墨去得到纯粹美的感受，以接近修行状态得到一种感悟，体会中国文化中关于天、地、人、道等哲学思想。通过画山水，我想表达我对古典文化的感受。

风格会通过这种感受的积累，慢慢形成。对我来说，谈风格还为时过早，我还在积累中。

宋磊：你的山水画中，点缀了一些诸如高士形象的人物，这些人物在画面中的出现，是否有一些隐喻或现实投射？

张立：以人物点景，确实是我有意而为之。在古代文人画中，很多画中人可能是自身的投射。画中的人物或小聚论道，或怡然小酌，在我看来，这些雅趣正是当代人所缺失的。我希望用这些宁静、怡然的画面，去唤醒当代都市人对精神净土的渴求，应该多关注一些精神层面的东西，这是很多都市人在匆忙生活中所忽略的。

宋磊：你希望你的作品能带给观众或藏家怎样的观赏感受？

张立：在画面中，观者可能会察觉到一些古典情趣，这些情趣不张扬、夺目，但却是持久耐看的。一件好的作品决不是只能看一眼的，美是共通的，超越画面本身的美好。或是对天地人的感悟，或是暂时的抛离现实，在欣赏画面的同时，观者能从小景致中寻找到一些小趣味，暂时脱离现代都市快而粗暴的文化消费，这样就足够了。

宋磊：在未来的某一天，你的实验水墨还会继续吗？再次继续会有怎样的不同？

张立：：说不定会的。如果繼续实验水墨，我会依然以新颖的形式为壳，将古代文人思想、审美情趣带给当下人欣赏，反过来说，这就是“借今而开古”吧。