短镜头

美

42岁的农妇白茹云懂得什么是美。她包裹着厚厚的羽绒服，五官平淡。不化妆的脸龟裂发黄。罹患淋巴癌，化疗后她的眼睛老流泪，声带干涩，像没涂松香的琴弦。她要收拾生活的一地鸡毛。小时候，她要照顾长脑瘤的弟弟。长大了，要操心毕业班的女儿和打工的丈夫。为了治病，她一边挣钱，一边借钱。白茹云一个人度过了整个治療过程，每次去医院都要转五次车，只为省24元钱。她不孤单。这个农妇发现了一个跨越千年的优美世界，覆盖在她并不顺意的日子之上。目之所及，心有所感，都有诗意。弟弟犯病时，她给他描述“红掌拨清波”的神气；身居农舍，她幻想着岳阳楼下的波涛；卑微拮据，她给自己打气，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”这个小个子的女人喜欢豪迈的苏轼。词句的大江奔流在她日常的琐碎之间，那是生活本真的壮美。

凡

王林曾是位“大仙”。他高深莫测地谈论着风水造化，标价出售着神迹，适用于所有最世俗的愿望：求健康，保富贵，交好运。求仙者络绎不绝。王林有时指点迷津，有时牵线搭桥。他保持着不可接近的仙家威严，又忍不住露出热闹的富贵姿态。“仙人”最终没能抵抗衰老。他“保过平安”的官员不少已落马，曾鼓吹神迹的爱徒与他反目成仇。2016年，他被诉非法拘禁罪、诈骗罪、非法持有枪支罪、行贿罪。如今，王林死了。没有人记得当年曾有过一个在文工团里表演戏法的落魄年轻人。欲望将他推上云端。摔下的时候，他才发现自己从来就是个肉体凡胎。