理发记

吴冠中

北京人怀念消失了的故都风俗，爱看描绘旧时街头平民生活的图画，其中总少不了路边的那些剃头摊。

20世纪五六十年代北京的理发店少，理发和洗澡是生活中的两大难题，我一个月只洗一次澡理一次发，因每次理发和洗澡要排队等候一个多小时。有时先拿了号，再去办些事回来，还没轮到号；如已过了号，要追挤进去，便有一番争吵，似乎同去医院候诊一般紧张。

今日的北京发廊林立，就我住所附近，每一条小街都点缀着多家理发店，店里的理发姑娘口红擦得绯红绯红、眉毛描得炭黑炭黑，案上那些花里胡哨的瓶子里盛着各式各样的液体，经过玻璃的耀光、镜子的反射，五光十色，令人眼花缭乱，我似乎感到面对什么陷阱，不敢进去。

暮年，是时间的穷人，我吝啬，每付出一时半刻都得计算计算，不肯在理发上抛掷光阴，往往很久不理发。近年在住宅区附近的树荫下、马路边又出现了剃头摊，剃头的为挣钱，被剃头的为省钱，无意间合作重绘了故都风光。有一回我陪老伴散步，她走累了，就在路边树荫下歇脚。恰好旁边一个妇女在给人理发，理发的和被理发的彼此还聊天。理发的妇女说她是到了年龄不得不退下来，她理了一辈子发，如今闲着没事，舍不得放下刀剪，挣钱倒是其次。她于是津津有味地谈理发的技巧，谈发型如何适应脸型。被理发的谈儿子、媳妇、孙子、柴米油盐……家家有本难念的经。他们的对话吸引我一直听下去，仿佛读一本引人入胜的书，因一页页都呈现了生活的真实与真情。理完发，理发的妇人和被理發的老头注意到了我们，都友好地向我们打招呼。老头缓步远去了，老伴对我说，你的头发早该理了，就在这儿理吧。我点头同意。理发的妇人发现我的头发理得极难看，她说已理得这么糟，一次还纠正不过来，要再过一个月第二次理时才能完全表达她的操作要求。我平时不照镜子，不看自己的面貌，更不注意什么发型。等她理毕，老伴一看，说的确理得不错，比店里理得好多了。更意外的是，她只收三元理发费，我们过意不去，想多付些，她坚决不收。

过了一个月，又该理发了，我真的又去找她理，她也清清楚楚记得我上次由她理的情况，大概对她的顾客她都心中有数，谁什么时候又该来了，像医生熟悉他的病人该服药的时间。此后她成了我的固定理发师，我理发必定去找她。最近我又去，一面被理发，一面听她谈市民生活的琐事。我说琐事，其实是人们的大事。理完发我站起身离去，见她将地上的散发扫成了堆，是一堆灰白色的发。

（刘勤摘自山东画报出版社《吴带当风》）