记者眼

春风不解情

本刊记者 张明萌

在北京被砸了一身雪，回广州迎接我的却不是暖暖的太阳。

据说北京很久没下过那么大的雪了，不到一个小时，世界全白了。难得这么仔细地看雪花，它们大多缺角断肢，在空中翻飞时撞到彼此，折损了棱角。偶尔有一两片完整的，又小得可怜，轻飘飘附着在袖子上，屏住呼吸盯着看，精细的纹路渐渐模糊，化了水浸入厚厚的棉，明明一两分钟前还精致得让人想拍下来的雪花，就这么消失在面前。

偏偏又是这样分明而来不及采撷的美好，让人心里欢喜一阵痛快一阵，也伤感一阵。于是，不到800米的路，愣是走了快二十分钟，等真正进到室内，已经成了雪人。

也是当晚，站在涮肉店前，抬头看了看，是间有些年岁的房子，立在大路边，背后是更老的公园。街灯昏黄，映得雪也由白变暖，砸在身上竟没了凉意，仿佛化得也快了些。光射下来，雪穿插其中，乱七八糟向四面八方涌动，最后又好似汇集一处。年岁之类的感怀在此刻很容易冒出来，久远的记忆如同纷飞的雪花，在脑袋里撞来撞去。

偶尔会觉得生活停滞在了某个节点，前进不了也后退不了，原地打转，尴尬相随。

和好友聊天，我们开始深入讨论一个话题——我为什么成为现在的我。与其说是讨论，更像是几个生活不算失意但也够不上得意者的相互慰藉。比如重来一次我们还想回到大学时代吗？答案竟然都是不想。因为现在的自己更成熟或者更开阔，不像大一时候的懵懂与无知，以为面前只有一条路，以为那个小小的大学就是全世界。

朋友提到在珠海做家教的时光，这段时光异常平静，夹在高考和找工作之间就像没存在过。想到《颐和园》，大概如同余红在颐和园划船的那一小段时间，安静得不像话。可是偏偏片子就叫“颐和园”啊，那平静顺遂、没有任何记忆点的时光，或许才是青春最纯正的颜色。

发生的时候幸福而不自知，回想时像梦一样遥远。我们以为这段时间荒废了青春，却没想到这其实才是青春本身。

不过自己却没有这样的时光，世界在面前一直都是直的，高考了就要读新闻，读新闻就是为了做记者，少了一段找寻自我的历程，反倒有些遗憾啊。不过又想到高中的班主任敲着黑板说，“认识是不断深化发展的”，又对未来有了点期待，嘿，你想过明天是什么样子吗？

类似的直接在最近两次采访中找到了。袁娅维因自己过去的坚持而骄傲，为自己正在做的东西自豪，对未来亦充满希望。有那么多人不看好，路也不算顺利，却依旧如此，撑着自己的，怕是只有信念和热爱了。采访中最惬意的地方应该是，她聊到与自己喜欢的外国歌手一起唱歌，对方竟然学了她的中文歌，为她和声，两个人又用英文即兴演唱，向对话一样，听懂了彼此，“你懂那种感动吗？你懂吗？”她说得快哭了，我听得也快哭了，这种感动啊，才不是庸俗的励志故事，而是终于找到知音的快乐啊。我喜欢你很久了，但我不认识你，可是我知道你一定会喜欢我，终于我见到你了，看吧，你真的喜欢我。

再到博物君，应该是对昆虫的执念了。他拖着我一株一株看自己精挑细选的在北京能够养活的热带植物，翻开10岁时观察昆虫写的日记，旁边整柜动植物的书。他从来都知道自己是要做什么的人。

采访的人越多，越容易被这些坚持吸引。不幸的是，这样的人越来越少了。幸运的是，遇见的反而越来越多了。自恋一句，可能因为物以类聚吧。

离开北京的早上，太阳破云而出，道路两旁还是冬色，颀长却还没有新叶的大树，成排成列蔓延一路，阳光镀上一层暖黄。春风料峭，枝桠末梢摇了又晃，看着又有些冷。想它不懂风情，明明是难得的暖阳，偏偏又破坏了沐浴的静谧。又觉得亏得有它，让有些沉静到默然的北方的春里的冬，望见了春天的影子。所以有了期待，下次再来，这一排排大樹，又该是绿肥红瘦了吧。