刘明钢
2012年由人民出版社出版的《方志敏全集》,共收入方志敏狱中文稿13篇。当年,方志敏被俘,身陷囹圄,他把写作视为对党的最后贡献,以惊人毅力写下一批重要文稿和信件。时至今日,这些文稿已成为人们研究方志敏生平和思想及狱中斗争的重要文献。笔者现根据文稿的完稿时间先后,对它们作一个爬梳和说明,以还原历史底稿上这位共产党人的铮铮本色。
《方志敏自述》:狱中文稿的开篇之作
收入《方志敏全集》的第一篇狱中文稿是(《方志敏自述》,该文写于1935年1月29日。方志敏写道:
当我到陇首团部时,团长是一个胖胖的麻子,副团长稍瘦。他们都笑容满脸的迎了出来,表现出他们将得首功的欢悦。他们虚伪的对我说了恭维的话,我也对他们点头笑笑。晚间,他们要求我写点文字,我就写了几百字的略述,略述中着重说明:只有苏维埃才能救中国,我相信革命必能得到最后的胜利,我愿为革命牺牲一切等,以免他们问东问西的讨厌。
《方志敏自述》很短,只有245个字,却字字金石。
笔者曾看到刊物上登载的《方志敏自述》手迹的照片。方志敏被俘后,国民党军为了宣扬自己的功绩,为方志敏拍了一些照片,这份(《方志敏自述》手迹也在其中,并因此保存了下来。
需要指出的是,方志敏不是在被捕当天写下《方志敏自述》的,而是被押送到上饶之后。
《我们临死以前的话》:写给中央的第一份报告
《我们临死以前的话》是方志敏在南昌狱中完成的第一篇文稿,写于1935年3月25日。
方志敏自率红十军团北上突围以后就与中央失去了联系,如今情况发生了巨大的变化,需要向中央报告。于是,方志敏中断(《我从事革命斗争的略述》的写作,写下《我们临死以前的话》。
《我们临死以前的话》没有称谓,标题中又有“死”字,很像遗嘱,不过,从内容看,该文更应看成是方志敏写给中央的报告。其主要内容有:报告被俘的经过与狱中的情况;表示必死的决心;坚信革命必将成功;号召全党团结在党中央周围。
3个月后,方志敏用米汤誊写了《我们临死以前的话》与《在狱致全体同志书》,并托人将两篇文稿送到上海,而后又辗转送到莫斯科,交到中国共产党驻共产国际代表团手中。1935年12月,对外宣称在法国巴黎出版发行的《救国时报》在莫斯科创刊,创刊号上刊登的最重要的文章就是《我们临死以前的话》。这是第一篇公开发表的方志敏狱中文稿,距他就义只有4个月。
《在狱致全体同志书》:对第五次反“围剿”失利教训的总结
历史的教训,如骨鲠在喉,不吐不快。于是,方志敏决定把“十余年斗争的经验,特别是这次失败的血的教训”,用笔写出来贡献给党。
1935年4月20日完稿的(《在狱致全体同志书》,是写给赣东北、闽北、皖赣、皖南各负责同志并转全体同志的信,全文有5000字。在该文中,作者开门见山地表明写作意图:
亲爱的同志们!关于我们这次失败的原因、经过,以及我们入狱的愧悔交集,在别的文件上已经说明了,不再赘述。现向同志们贡献的有下列意见。
文中“这次失败”系指第五次反“围剿”;所说“贡献的有下列意见”,实际上是总结失败的教训,共7个方面,即反右倾保守主义、发扬群众工作的作风、白区工作、瓦解白军、苏区肃反、军队建设、干部训练。在总结教训之后,方志敏又写道:
我上面所說的意见,都是我最近感触到,当然里面免不了有错误,说错了请你们批评,说对了的,请您们执行。
在文章的结尾处,方志敏无限深情地写道:
我能丢弃一切,惟革命事业,却耿耿在怀,不能丢却!同志们:十分亲爱的同志们!请你们经常记起你们多年在一起奋斗的战友们之惨死,提起奋勇的精神,将死敌的日本帝国主义赶快赶走吧,将万恶的国民党统治赶快推翻吧!谨向你们及你们领导下的红军和工农群众致热烈的革命敬礼!
鲁迅先生有言:“许多历史的教训,都是用极大的牺牲换来的。”而《在狱致全体同志书》就是这种“用极大的牺牲换来的”的教训,极其珍贵。
《我从事革命斗争的略述》:共产党人撰写的第一部苏区史
收入《方志敏全集》的狱中文稿有两篇没有注明完稿时间,《我从事革命斗争的略述》(以下简称(《略述》)是其一。有专家考证,《略述》完稿时间为1935年3月,《方志敏全集》则沿用了这种观点。不过,《略述》完稿的时间应该在4月下旬。
《略述》有6万余字,是狱中文稿中最长的一篇,也是研究方志敏与赣东北苏区最重要的文献。该文有许多很有新意的内容,比如,对苏区精神的提炼与概括,对肃反运动的批评与总结,对北上抗日先遣队的回顾与研究,都是前人没有涉及的课题。
方志敏是中共早期革命者的代表人物之一。他创建的弋阳根据地——这种在本乡本土就地发动农民创建根据地和红军的方式,被毛泽东称为“方志敏式”。《略述》以自传体的方式,详细记录赣东北和闽浙赣苏区从形成、发展到失败的全过程,并有自己的分析与判断,实际上是一部苏区史。
一部完整的苏区史,应该写于这个历史时期结束之后。因此,写于闽浙赣根据地刚刚丧失之际的《我从事革命斗争的略述》,无疑是苏区史的滥觞之作。
《可爱的中国》:爱国主义的千古绝唱
1935年5月2日完稿的《可爱的中国》,是方志敏狱中文稿中最辉煌的篇章,被誉为“革命英雄主义的如虹浩歌和爱国主义的千古绝唱”。
方志敏写《可爱的中国》,意在驳斥敌人对共产党人的诽谤和诬蔑。他入狱后,一些国民党高官要员反复劝降。他们承认方志敏是一个革命者,但指责他只顾工农的利益,忽视了民族的利益。对此,方志敏反驳道:
工农阶级的利益,会是与民族的利益冲突吗?不,绝不是的,真正为工农阶级谋解放的人,才正是为民族谋解放的人,说我不爱中国不爱民族,那简直是对我一个天大的冤枉了。
在《可爱的中国》的文末,方志敏还特地说明:
这篇像小说又不像小说的东西,乃是在看管我们的官人们监视之下写的。所以只能比较含糊其辞地写。这是说明一个×××(即共产党)员,是爱护国家的,而且比谁都不落后以打破那些武断者诬蔑的谰言!
需要指出的是,从表面看,写《可爱的中国》的直接起因,是为了驳斥敌人的谬论;但实质上,却回答了时人普遍感到疑惑的问题:中国共产党人闹革命,不仅仅是为了广大工农的阶级利益,同时也是为了中华民族的民族利益。中国共产党是民族利益与阶级利益的统一论者。
在该文中,方志敏叙述了自己爱国主义思想的形成过程;痛说中国人民遭受的蹂躏和屈辱;讴歌祖国母亲的伟大、辽阔和美丽;提出只有进行民族革命战争才能解救中国;强调要克服自卑心理,增强民族自信心。狱中的方志敏,明知必死,仍充满乐观浪漫的革命情怀,文章中不乏大量的抒情文字,比比皆是。可以毫不夸张地说,《可爱的中国》之所以一版再版,影响巨大,与大量的抒情文字有直接的关系。
《死》:理想信念教育的绝佳教材
1935年5月下旬,方志敏写下《死——共产主义的殉道者的记述》(以下簡称《死》),全文约1.5万字。该文开篇即以诗明志:
敌人只能砍下我们的头颅,决不能动摇我们的信仰!因为我们信仰的主义,乃是宇宙的真理!为着共产主义牺牲,为着苏维埃流血,那是我们十分情愿的啊!
是什么让方志敏等共产党人能够经受住腥风血雨?是什么让他们矢志不渝,视死如归?烈士给出了答案:只因“我们信仰的主义,乃是宇宙的真理”。为此,方志敏写道:
为着阶级和民族的解放,为着党的事业的成功,我毫不希罕那华丽的大厦,却宁愿居住在卑陋潮湿的茅棚;不希罕美味的西餐大菜,宁愿吞嚼刺口的苞粟和菜根;不希罕舒服柔软的钢丝床,宁愿睡在猪栏狗窠似的住所!不希罕闲逸,宁愿一天做十六点钟工的劳苦!不希罕富裕,宁愿困穷!不怕饥饿,不怕寒冷,不怕危险,不怕困难。屈辱,痛苦,一切难于忍受的生活,我都能忍受下去!这些都不能丝毫动摇我的决心,相反的,是更加磨炼我的意志!我能舍弃一切,但是不能舍弃党,舍弃阶级,舍弃革命事业。我有一天生命,我就应该与它们工作一天!
在《死》的文末,方志敏有个说明:“这篇东西,当然不成为小说,只是我们狱中生活片断的记述而已。”然而正是这些“狱中生活片段”,生动、具体地表现了烈士们坚定的信念与高尚的情操!
《清贫》:共产党人的正气歌
《清贫》写于1935年5月26日。该文只有千字,但气势磅礴,被誉为“共产党人的正气歌”,感动和教育无数后来人。
方志敏认为,“清贫,洁白朴素的生活”不仅是共产党人应有的美德,而且是“我们革命者能够战胜许多困难的地方”,因而,他自觉地坚守清贫、无私奉献,并引以为荣、甘之如饴。方志敏自豪地写道:
我从事革命斗争,已经十余年了。在这长期的奋斗中,我一向是过着朴素的生活,从没有奢侈过。经手的款项,总在数百万元,但为革命而筹集的金钱,是一点一滴地用之于革命事业。
文中,方志敏用简洁朴实的语言记述了这样一件事情:就在他被俘的那天,两个猜到他身份、想发意外之财的国民党士兵,仔细搜遍他的全身,结果只搜到一块怀表和一支钢笔。一士兵不相信,拿出手榴弹威胁:“赶快将钱拿出来,不然就是一炸弹,把你炸死去!”最后,他们失望了。
尤其值得一提的是,《清贫》中有两句名言:“矜持不苟,舍己为公,却是每个共产党员具备的美德”“清贫,洁白朴素的生活,正是我们革命者能够战胜许多困难的地方”,一直受到共产党人的推崇,被视为理想信念、人生追求、价值取向的标杆。
《给某夫妇的信》:写给狱友的一封信
方志敏狱中文稿中,有一篇署名为“云母文”的《给某夫妇的信》。据考证,该信是写给胡逸民夫妇的。为了争取胡逸民,方志敏与之谈了不少话,写了许多信,《给某夫妇的信》就是其中的一封。方志敏写道:
历史将会决定这种斗争的前途——共产主义胜利,法西斯主义归于消灭!帮助国民党的,就是罪恶;破坏国民党的,就是正义!只有苏维埃才能救中国,这是已经十分明显的真理。
方志敏还写道:
我自落难以来,承你们友谊的帮助,实为感激!故我在临刑前,写这封信给你们,表现我对你们的希望:1、在理论的政治的认识上,要站稳着脚步。2、在党外利用各方面的关系与自己所有的力量帮助党、苏维埃和红军。3、生活要尽量朴素化,不要奢侈,不慕虚荣。4、言语行动,更密慎重。
当然,让方志敏念念不忘的事就是文稿的传送,所以,他最后写道:“希望你们在我死后做到允许我的诺言。”信中最后一句为:“愿你们亲爱地生活和合作地努力。”
在署名时间之后,方志敏还补上一句:“老爷太太,是最可耻辱的名字,现在你们虽不能拒绝这个名字,但不可保存这个思想!”这是方志敏对胡逸民夫妇提出了更高的要求。
《狱中纪实》:披露国民党监狱的黑暗、血腥与残忍的力作
《狱中纪实》写于1935年6月9日,有1.2万字。方志敏入狱后,亲眼目睹了监狱的血腥与残忍,这种刻骨铭心的经历为他提供了写作素材,也激发了他的写作欲望。方志敏写道:
监狱是苦痛的堆场,是病菌的酵室,是黑暗的深渊,是‘死之家,是‘石造的柩,它是建筑在被统治阶级的赤血与白骨之上的。
《狱中纪实》“专门叙述三等号囚人们的生活情形”,因为“三等号的囚人们,才真是苦极无告的。他们象落在热锅里的蚂蚁一样,辗转挣扎,死完了才算”。文章记载了国民党监狱虐待犯人的诸多方面,最令人刻骨铭心的是疾病对犯人的摧残。
在长期的革命斗争中,有被捕入狱经历的革命者大有人在,但他们绝大多数没有写作的条件。方志敏狱中6个多月,不仅争取到自由创作的条件,最重要的是他具有强烈的写作欲望与激情,因此,成为著文披露国民党监狱黑暗的第一人。
《给党中央的信》:从狱中成功传出的第一份文稿
1935年6月11日,方志敏用米汤写了《给党中央的信》。这是他在狱中第一次使用密写技术。该信首先分析敌人没有急于杀害他的原因,报告自己越狱的准备,并请求得到援助;其次,他罗列了8篇狱中文章的题目,并作了简要说明;同时,对胡逸民的情况作了介绍。该信还写道:“这些文稿,都寄存胡罟人君处保藏着,他答应在他出狱后,送交中央。”
如今很多文章谈到,是高家骏通过女友送出了第一批文稿。但是,方志敏给胡逸民写好了“介绍信”,却委托高家骏第一次送信,从逻辑上说不通;而且,先送文稿,后送“介绍信”也不合情理。
该信在写完后就立刻被送了出去。按照当时的交通情况,中共地下党收到该信的时间当在6月中旬。因此,《给党中央的信》是从狱中成功传出的第一份文稿。
《遺信》:随“三封信”一起送出的信件
方志敏狱中文稿中有一封书信,没有收信人的姓名,故收入《方志敏文集》时,编者加了个标题:《遗信》。该信很短,只有400余字。
方志敏写《遗信》有4个目的:其一,使地下党相信并接待送信人;其二,告诉胡逸民已经为他写了“介绍信”;其三,提醒、劝勉胡逸民信守诺言;其四,防止混淆送错。方志敏同时密写了3封信,为了不至于混淆送错,方志敏在3封信都标有记号,并在(《遗信》上作了说明。
《遗信》是随“3封信”(即给鲁迅、宋庆龄以及给党中央的信)一起送出的。在《可爱的中国》的影印本的《说明》中,冯雪峰这样写道:
这两篇文稿和这短信中所说的三封信,送到鲁迅先生手里的时候,大概已经在方志敏同志就义后很久,即是一九三五年临末或一九三六年初,因为我在一九三六年四月从陕北到了上海,鲁迅先生立即把它们交给我的时候,他说收到已经有几个月了。……另外这封不是密写的短信,也是由鲁迅先生一起交来的,大概是带信的那位朋友(或这位朋友转托的人)为了表明方志敏同志的意思起见,就一起留下了。
《记胡海、娄梦侠、谢名仁三同志的死》:方志敏的一篇悼文
写于1935年6月23日的《记胡海、娄梦侠、谢名仁三同志的死》,是方志敏在狱中撰写的一篇悼文,只有千余字,追忆了两件事:端阳聚餐与“三同志的死”。该文朴实无华,感人至深,既表达了对战友的缅怀、悼念之情,也是为英烈树碑立传。为此,方志敏特地将3位烈士的名字放在标题之中。
如今,随着(《方志敏文集》的出版发行,胡海、娄梦侠、谢名仁3烈士的英名也载入史册,广为人知。
《赣东北苏维埃创立的历史》:一篇没有写完的文章
方志敏自被捕之日起,即将生死置之度外,惟一不能释怀的就是不能再为苏维埃战斗,于是决定“在没有枪毙以前,我应将赣东北苏维埃的建设,写一整篇出来”,“这算是我临死前的一滴努力”。这篇文章就是《赣东北苏维埃创立的历史》,也是狱中文稿的最后一篇。
6月19日,方志敏写下该文序言,说明写作动机:一、回击国民党对苏维埃的诋毁、造谣和咒骂;二、说明苏维埃一定能胜利;三、说明红色政权可以在敌人的包围、封锁中生存下去;四、鼓励同志们继续奋斗;五、为后人提供历史的借鉴。
此篇文章的写作过程非常艰辛,方志敏写道:
何时枪毙一明天或后天,上午或下午,全不知道,也不必去管。
我在这炎暑天气下,汗流如雨,手执着笔,一面构思在写,一面却要防备敌人进房来。我下了决心,要在一个月内,写好这篇文字。
方志敏计划在8月31日之前完稿,为此写道:
这篇文稿写成时,能够越狱更好,不能则必自杀,这篇文稿,是决不让敌人看到的。敌人是限定我八月三十一日交稿的,到了那天,我会留个字条告诉他们,我写的稿子,已经撕成碎片,丢到马桶里去了。我希望这篇稿子,能借友人之力,送到党的中央。
然而,1935年8月6日清晨,年仅36岁的方志敏被杀害于南昌,这篇寄托着烈士美好憧憬与无限眷恋的文稿没能写完。
(责任编辑:韩西芹)