菜是拿来吃的

范泽木

三年级开始，我告别了村校到镇里上学。这意味着我无法每天吃到母亲做的新鲜菜了。我和那些已经在镇里读书的伙伴们一样，靠梅干菜下饭。

开学前一天，母亲为我准备了第一个星期的梅干菜。她往锅里倒了许多猪油，还加了一些黄豆。闻着锅里飘出的香味，我口舌生津。第二天，我接过母亲手中的菜桶，满脸欣喜。我很期待在学校的第一餐饭，期待我的梅干菜会引来无数羡慕的目光。

到了学校后，我着急地拿出箱子里的菜桶，一位同学大叫起来：“嘿，你的梅干菜怎么这么黑、这么粗？”我几乎被他的声音吓了一跳。同学们纷纷围过来欣赏母亲的“杰作”，并不约而同地嘲笑起梅干菜的“长相”。相比其他同学那色泽金黄的梅干菜，我的梅干菜确实又黑又粗、丑陋不堪。我像一只斗败的公鸡，满脸颓丧。

心里期待的一切都蒙上了灰色，我无心吃饭，匆匆扒了几口后就把饭菜倒进了泔水桶里。此后，吃飯成为我最难熬的事情。同学们都互相换菜，你吃我的，我吃你的，我却独自在角落里默默扒饭。

回到家后，我埋怨母亲。她喃喃自语：“怎么会呢？我放了这么多油，又加了黄豆，闻上去不知有多香。”我大喊：“你做的梅干菜太难看了！”她提高了分贝：“菜是拿来吃的，不是用来看的。”这个道理我懂，然而年少时的虚荣心让我情不自禁地本末倒置。母亲安慰我：“你放心吧，这次炒出来的梅干菜肯定比上次的好看。”

结果并不像她所说的那样，母亲这次炒出来的梅干菜依然丑陋不堪。年少时的虚荣心紧紧地箍住了我，以致我以貌取菜，没有再去品尝就将它丢弃在箱子里，取而代之的是从小店里买来的豆腐乳与榨菜。同学们对这两样菜很感兴趣，总是抢着把筷子伸进我的饭盒里。我虽然经常被他们抢得无菜下饭，但心里却溢出幸福。母亲炒的梅干菜被我原封不动地倒进了泔水桶。我不知道，如果母亲知道我这样做后，她会有多伤心。

一年后，学校有了食堂，我和母亲都结束了为梅干菜而苦恼的日子。

我小学毕业的时候，母亲来学校帮我拿行李，她从我的箱子里拿出一袋黏糊糊的东西说：“这不是咱自家做的柿子干吗，你怎么放着没吃？”我愣愣地站着，半天说不出话。那是母亲亲手做的柿子干，我习惯性地怕同学笑话，就没好意思吃。母亲疑惑地问我：“你咋不吃呢？”我低着头，还是没说话。她脸上的困惑渐渐变成了失落。她一声不吭地把霉烂的柿子干扔进垃圾桶，自言自语道：“多好吃的柿子干，我熬了几夜才做出来的，你居然让它们在箱子里烂掉。”她边说边背起我的行李向校门走去……

看着母亲高大的背影，我的喉头发紧，鼻子发酸，一瞬间，心里的愧疚波澜起伏。我的母亲长得结实，干农活时得心应手，但做细活时确实有点儿力不从心，特别是“厨艺”更是拿不出手。尽管如此，母亲尽心尽力，想方设法变着花样给我做好吃的。那黑乎乎的炒花生、不开口的炒板栗、没蒸熟的烟熏肉……无不浸透着她的爱。

很多年以后，我渐渐懂了母亲那句——“菜是拿来吃的，不是用来看的”。而今，我终于能舍弃虚荣，发现母亲给我的爱原来是那么绵长。