一个简单的奇女子

老愚

这是一部手写的稿件，是亚妮从父亲的遗物里发现的。

作者在手工装订成册的书稿首页写下了《女儿亚妮》4个遒劲有力的大字，出版社以此为书名。亚妮，这位声名远播的浙江卫视主持人，因《没眼人》一书而被更多的人知晓，也因此荣获2016年度中国文化人物大奖。这是垂暮之年的老者记录女儿的点点滴滴，也可视作为爱女所作的人生传记。行文从容，脉络清晰，貌似波澜不惊，实则惊心动魄，一个奇女子的人生状貌跃然纸上。

在我看来，亚妮的人生可以用“天赋异禀，特立独行，明媚多姿，高潮迭起”来形容。

她幼年跟随老师学习美术，奠定了坚实的素描功底；后进入京剧训练班，练就一身过硬的刀马旦功夫；机缘巧合，又被电影导演相中，遂即成为耀眼的演艺新星；从北京广播学院导演专业毕业后，进入电视台，迅疾大放异彩，是中国最早以个人名字命名的《亚妮专访》的主持人；因拍摄记录太行山深处“没眼人”（即盲人）的生活与命运，而进入电影导演的行列，她执导的电影《阿米走步》，荣获国际体育电影节评委会特别大奖；又因为写作《没眼人》一书而进入畅销书作家行列；她还是非遗保护志愿者和盲人公益活动者……她极富变化、跌宕起伏的人生，才华和机遇不可或缺，更应是性格使然。

“亚妮并不是一个志向高远的争强者，她迁就，忍让，温弱，且随遇而安。”父亲何守先的这个判断，概括的是亚妮原本的品性，经历噩梦般的“文革”后，她的性格发生了改变。父亲遭受迫害，亚妮为关在牛棚的父亲送药送饭，真切感受到了由天堂而坠入深渊的人生变故。“‘文革迫使她改变”，《女儿亚妮》一书里记载的两件事，足以印证父亲的看法：

小学二年级的一天，放学那会儿，亚妮突然听到对面教室里传来妹妹的呼救声，她迅疾冲进去，见一帮顽劣男生正在欺负妹妹，亚妮一把推倒手举扫帚的家伙，“三下五下夺过扫把，横身，急扫，‘呼啦——几个男生倒地。她不慌不忙推倒桌子，牵过妹妹的手，几步走到门口，回头一字一顿道：‘谁再敢欺负我妹妹，我打死他！”

父亲在牛棚，母亲下放农村，保姆被造反派勒令返乡，家务多半压在年幼的亚妮身上。她去菜场捡卖剩的菜叶子，编草帽卖钱。一天，念子心切的何守先偷偷回家，在院子里發现了编草帽的女儿，“她稚嫩的小手，已经因为在水里不断浸泡和长时间编织而红肿，两拇指在渗血。我一把拽起她，她却甩了我的手，两眼直视着我，淡然，无话。我扭头回家，没再回头。”

那时代国家动荡不宁，人性畸变，亚妮的处世态度随之而变。她厌恶人际争斗，也不与人争长短。她的性格里随之有了两样新元素，那就是独立和坚强。父亲何守先这样评论自己的女儿：无厘头的简单，干净，自心。

所谓简单，指的是说话直截了当，做人做事，从不动用机心，她似乎也没有什么机心可动。干净，当然说的是内心纯净，无一丝龌龊念想——亚妮说，在接触“没眼人”之前，她没说过一句脏话，听到脏话就脸红。自心，应该指的是一切由心支配，随心而为。身为浙江卫视当家花旦，却毅然决然钻进大山里，与一帮没眼人滚在一起，为拍摄一部真实感人的电影《没眼人》，花了10多年工夫不说，最后竟卖房举债拍片，自此走上了一条艰难的人生之路。

因为内心干净，她不贪钱财。《亚妮专访》报道云南传习馆引起社会关注，广西企业家韩潮出于感谢，准备送她一辆凌志，车开到杭州，她却百般拒收。人家最后只好又把车开回去。

也因为干净，亚妮舍得付出。尽管电影后期制作急需钱，但拿到《没眼人》一书首笔版税后，她却立即赶往太行山，将10多万元送到“没眼人”手里。

唯其如此，她才将许多不可能都变成了可能。这其中发挥作用的，当然有她光彩照人的魅力，但更重要的，恐怕还有她对人的那份真诚与信任。

书里写道，安徽淮北电厂工会干部管祥麟，辞职考察中国56个原住民地区，行前来到杭州，希望与他的偶像亚妮达成一笔交易：以民间艺术考察信息，换取一套摄像记录设备。除了整天跟随亚妮的摄像师杨铭外，同事们都觉得不靠谱，担心碰到了骗子，但亚妮当场一口答应对方的条件。许多人，一开始是为了挣亚妮的钱而来的，因为亚妮总是付给合作者优厚的报酬——她懂得尊重人，到最后往往成为她的朋友，愿意无偿帮助她。

她是第一个闯入生命禁区，用影像复原西夏历史的电视人。《神秘西夏》播出后，赢得观众好评，原因就在于，她有丰厚的人文素养和出色的即兴发挥能力，足以与专家进行深层对话——片子里的几个老专家无一不被她激活，讲出了埋在心底的发现，只有这样，她才能准确、全面地将西夏史的研究全景告诉中国人。

采访中国第一架钢琴制造者林炳炎时，老人患老年痴呆多年，基本上丧失了语言表达能力。她听从父亲的建议，用宁波话撬开了老人的记忆，“一个苍老的声音嗡嗡地盖过来……林炳炎空空的眼里居然有了内容，手颤抖着、摆着，‘陈立夫给了20万法币，我们用柴油桶烧，溶解松香……”片子播出一个月后，老人去世，老人的儿子对亚妮说：“我父亲，这一生，就在等你。”

……

至于亚妮，她一直感激两个人，认为这两个人的两句话让自己做了很多原本做不到的事情。

一个是她父亲的话：“做事有始有终，做人坦白磊落。”

一个是保姆“大脚嬷嬷”的话：“什么事，熬过去就好了，船到桥门自会直。”工