母亲的柴火

李勇

母亲的柴火

李勇

母亲喜欢柴火，更喜欢割柴，她总说，“有柴有财，柴火多了说明一家子兴旺。”

说起来很多人或许不信，因为故乡的山“穷”，满是杂草，不见半棵树木，父亲和母亲一狠心，在我小学三年级的时候，搬离了久住的故乡，投奔姥姥和舅舅。搬家时，那垛烧剩下多半的毛柴，也几乎一根不留地装上车，拉到了现在的家。

现在的家乡植被保护较好，树木丰茂，各家各户柴火不缺，而且多数是那种硬木的大柴，都齐整地沿院墙摆放。我家也不例外。

母亲总说柴火是财力的象征，柴垛是家力的代表，一家过得好不好，看柴火垛就行了。所以，母亲就在秋季收割完庄稼或者落雪以后去割柴。

山场被农民承包，母亲从不去碰任何人家的一草一木，就到河边、地头去割柴。我和母亲一起割过柴，割柴的母亲是有力的：左手拽住一把灌木枝，弯身下去，右手挥舞着镰刀，砍在柴的根部，脆响中柴应声倒地。丛木之间，砍倒的柴有序地摆放一堆又一堆。割一阵，母亲停下来，手抱一捆“腰子”（韧性较好的柳条）放在柴旁，那“腰子”是母亲深秋割好的，割柴前夜在火上熏烤，再用一只脚踩住根部，两手将尖部旋转、扭紧，扭好的“腰子”韧性增加，不易断，好用。

母亲将柔软的“腰子”穿过柴堆，两手勒住，用力收紧，左膝盖顶着柴草，再回过右手来，将“腰子”折弯扭转、塞紧、别好，两手抓紧柴的中部，狠狠地顿下去，柴根整齐得像铡刀铡过一样。

母亲割的柴，跟壮实的庄稼汉割的柴一样高挺，全是大棵的。雇来拉柴的人总说母亲是个好劳力，半大小伙子都比不上。

拉回家中，母亲再把柴捆打开，用斧子将柴截成两段，再重新捆起。铺好垛底，指挥全家人将柴认真垛起来。

我家柴垛也多，共六垛，有大柴、有毛柴、有秸秆。母亲总说夏季天热烧秸秆就行，冬天烧大柴，做饭做菜又暖炕。

母亲垛的柴垛比别人家的柴垛高很多，码得跟房子一样高。垛起来后还用捡来的别人家废弃的炕革将垛面包裹住，上铺塑料布，再将遮阳网遮挡在最外面，用细绳紧实地勒住。

很多柴火年久不烧，颜色已由铁青变为灰黑。轻敲，茬头朽烂的褐色朽土纷纷下落。我埋怨母亲烧不了这么多柴火，不要再受累，母亲总是沉默不语。

工作后，很多年不曾割过柴，可母亲却年年都要割柴，儿女们的劝说她全然不顾。母亲和柴火之间有着割舍不断的情结。有时候说烦了，母亲就说：不用劝，等我干不动了就不去割柴了。

泪眼蒙眬中，我仿佛看到白雪之上、山川之间疾走的母亲，拎着镰刀，挎着“腰子”，将一捆捆柴火依次摆放在一起，扛起、放下、摞齐……