林汐
日本东京,1950年秋。19岁的宇津井健坐在一间居酒屋内,愁眉不展。
这个出生于东京深川、有着祖传料理店的贵公子,深受家族宠爱,但他从小喜爱舞台,希望做演员。这份憧憬被祖父母毫不留情地斩断了:怎能从事那么辛苦低下的工作呢?于是,他被送进早稻田大学学习文学。
内心苦闷的他,时常去学校附近的居酒屋小酌几杯,并不是因为这家店面如何高档,而是因为17岁女招待加濑文惠的甜美笑容。他安心于这份笑容,竟不觉将烦恼和盘托出,可她不以为意。
“朝着梦想努力就是了,只要坚持,一定会实现。”她扬扬手里的布囊说,“我的梦想,就是现在开始攒钱,将来开家自己的店。”
他哑然失笑,随手将100元塞进布囊:“我就当帮助你的第一人吧。”
几天后,加濑将一沓资料递到他手里:“我也要当帮助你实现梦想的第一人呢。”那是整个东京地区演艺学会和培训班的招生资料,天知道她是怎样在人生地不熟的东京到处寻找,将资料收集齐全的。
那晚,看着她含羞带怯、柔情脉脉的眼神,他再也抑制不住感情,将她拥入怀中。忽然间,祖父母严厉的面孔、族人的嘲笑,一一浮现在他眼前。他猛然松开揽着她肩头的手,转身离去。
那些天,他不再涉足居酒屋。等他再回到居酒屋时,加濑已辞职。
失恋,让迷茫的宇津看清了自己的路。1952年4月,他执意退学,考入东京演员剧团培训班,将演员作为终生职业。1954年,他毕业后进入新东宝公司,正式开始了演员生涯。其间,他与演员阿倍千惠子结婚。
1962年,宇津到名古屋拍摄影片。闲暇之余,剧组成员到当地最有名的高级俱乐部聚会。觥筹交错间,宇津看到了一个熟悉的身影。10年没见,他还是一眼就认出了她,成熟艳丽的老板娘——加濑文惠。
那天,一向节制的他喝醉了。她收集了他所有的电影海报,他是她奋斗的动力。一个毫无根基的弱女子,如何能在弱肉强食的商界搏杀出一片天地,个中艰辛可想而知。布囊里的100元钱,一直被她珍藏着。
他心里难受不已。
接下来的那个周末,他又去了名古屋。敏感细腻的妻子看出了他的异样,不吵不闹,将一份报纸放在他手边。那是关于某影星因私生活丑闻,不得不当众致歉,以致声名一落千丈的专题报道。对于有着强烈自制力,以负责、克己、敬业为人生信条的宇津来说,这份报道无疑是当头棒喝。
不久,妻子怀孕生子。患有重度贫血的她,身体更加羸弱。宇津既要照顾妻儿,又要出演电影,忙得焦头烂额。等他有了空闲,再度来到名古屋时,已是两年后了。
加濑心照不宣地斟上了香茶,时光就在那幽幽香气里飘过。
他劝她找个好男人结婚,她摇头,半开玩笑说:“电影要隔好些日子才能上映,如果能天天在电视里见到你就好了。”这句话让事业处于低谷的宇津豁然开朗。
1965年以后,宇津将工作重心逐渐转向电视剧的拍摄。他扮演的教官、刑警、父亲等形象,广为人知。特别是在电视剧《血疑》中,他将深沉的父爱演绎得丝丝入扣,细腻又不失刚强,成为观众心中“最佳父亲”的代言人。
事业蒸蒸日上,妻子重病缠身,宇津分身乏术,只能将对加濑的牵挂深埋心底。加濑的生意越做越大,她出了散文集,还出演了电影,她在努力地向他的世界靠近。这个执拗的女人,一直拒绝婚姻。
2006年4月,相濡以沫40余年的妻子因病逝世。這时,宇津75岁了。不再有任何束缚的他,终于可以名正言顺地看望加濑。然而,此情遭到家族和朋友的反对。
那段时间,他陷入了孤寂,健康每况愈下。加濑不顾旁人冷眼,放下所有生意,陪伴他,悉心照顾他。他们常拿出那张百元钱币以及那沓已泛黄的招生简章,感慨岁月易逝。他们实现了各自的梦想,然而在心底,他知道自己欠她一个名分。
由于病情不断恶化,81岁的宇津频繁入院。加濑不顾自己也80岁高龄,衣不解带地照料他。她在病床边,照顾了他整整一年,所有反对的声音,都在这样的情深义重前消失了。
2014年3月,宇津自觉大限将至,向加濑求婚:“你能嫁给我吗?”短短一句话,犹如钟鼓敲在加濑心头。这句渴求了一辈子的话语,居然在他生命快要结束时说出。所有的酸楚涌上心头,她不由潸然泪下。
3月14日,白色情人节,宇津穿上崭新的黑色西服,在亲友的见证下,与加濑完成了婚礼。听到加濑将正式入籍宇津家时,他用微弱的声音说:“入籍了,太好了,太好了……”随后,他在加濑的怀抱中去了天国。
这场轰轰烈烈的爱情,由青春走至白头。他的谨慎与自律、深爱与柔情,在生命的最后一刻,终于有了答案。
编辑 雨漫