俞晓红
《嫌疑人X的献身》中的日本“哀”文化
俞晓红
本文通过分析解读《嫌疑人X的献身》中主要人物的思想行为和作者对小说结局的安排,不难看出日本哀文化在小说中的渗透。而这种哀文化,无论是对人间世事的堪破,还是抛却自己甘愿牺牲的壮举,抑或是作者毁灭小说主角们生活和希望的残忍安排,都暗合了日本民族源远流长的哀思想,符合了日本文化以毁灭和牺牲为美的审美传统。
哀文化;牺牲;毁灭
《嫌疑人X的献身》是日本推理小说作家东野圭吾创作的长篇推理小说,曾荣获直木奖和本格推理小说大奖,分别在日本和中国拍成了同名电影,广受东野迷的好评。
小说讲述了天才数学家石神因为爱上了隔壁的单身妈妈靖子,在靖子和女儿与前来纠缠的前夫打斗中失手将之勒死后施以援手,帮助她们处理尸体,甚至不惜亲手制造了另一起谋杀案以掩盖靖子的作案时间,成功地牵引着警察按照他抛出的案件线索破案。但是始料未及的是,他与大学好友物理学家汤川的意外相逢成为了他完美计划的意外因素,而他对靖子的爱意不经意的流露最终引起了汤川的疑心并一步步抽丝剥茧地推理整个案件。无奈中石神将犯罪行为揽在自己头上并向警察局自首。识破真相的汤川对好友的牺牲行为深感痛心和不值,于是向靖子一一陈述了石神为保护她而亲手杀人,从而将自己置于死地的全部事实。靖子在震惊之余无法承受这样的道德重压,最终去了警察局坦诚了自己的犯罪行为。
毋庸置疑,这是一部非常优秀的悬疑推理小说,人物塑造有血有肉,逻辑推理层层推进密不透风,故事的讲述不慌不忙稳稳当当,真相却又那么出人意料让人不免扼腕叹息。而小说本身折射出的日本文化,特别是饱含“哀”元素的日式哲学美学思想,同样让人玩味不已。从小说标题到人物的设置再到故事的结局安排,都可隐隐解读到日本文化中的哀因素在小说中的渗透。
日本人的感情结构中“哀”占了极大的一部分,无论是三月樱花还是秋天红叶,日本民众似乎总能找到理由感伤惆怅一番。追溯大和民族根深蒂固的“哀”,可以在其地理位置和自然条件上找到原因。作为太平洋中的一个岛国,日本地理位置狭小孤立,自然灾害频发,夏有台风冬有暴雪,尤其是整个国家处于地震带上,火山和地震永远是这个民族的人们所日夜担心的灾害。难怪日本人自己感慨:“中国有句俗话叫`稳如泰山',而日本人甚至连脚下的土地都不稳定。如果说日本人的人生观、世界观中有一种刹那感的话,那么,它不正是出于连大地都在变动这一经验的积累吗?”在这样的自然环境中成长和生活,人们难免产生生如蜉蝣,命似草芥,人生短暂命运无常的悲哀咏叹,感怀伤时也就成了大和民族国民性格的基调。
但日本文化中的“哀”并不仅仅是悲哀,而是包涵了多种意味的文化现象。川端康成在《不灭之美》中写到:“在日语里,‘悲哀’与美是相通的词。”而著名美学家今道友信是这样解释“美”的字形结构的:“当付出的牺牲极大,当这一牺牲超过了一切规格,大到连自己都要毁灭的时候,不就是牺牲的羊大这个构造的‘美’字出现的时候吗?”这种肯为别人作出牺牲甚至奉献出自己生命的行为才是大美。武士道精神之所以在日本深入人心,是因为在日本国民眼中,内省克制是优秀品质,有价值的自我毁灭和自我牺牲更是一件非常美好的事。在日本的很多文学作品中都可以读到自我牺牲杀身成仁的壮举,并且都是以哀婉又美好的笔调加以渲染和赞美,实是因为日本文化本身就弥漫着这种以毁灭和牺牲为美的审美观和传统。
小说男主角石神是个具有悲剧色彩的人物。他天赋异禀,是个不可多得的数学天才。汤川是这样评价他的:“我不想随便用‘天才’这种字眼,但这个字眼确实适合他。甚至有教授表示,他是五十年甚至百年难得一见的人才。”(60)这样的一个数学天才,天经地义的人生之路应该是在某个知名大学的研究所里,拿着高薪心无旁骛地攻克世界性的数学难题,这才不枉费老天爷赐予的天赋。可命运总是残酷又不近人情。因为家庭原因,他不得不忍痛放弃了进一步的学习深造和献身数学的理想,在一所高中做一个平凡的数学老师,拿着微薄的薪水,给一群毫无兴趣的高中生讲数学,批作业,出考卷,生活黯淡重复毫无希望,研究数学已经成了不可企及的梦想。这样的人物命运不得不让读者扼腕叹息。
就在他心灰意冷准备结束自己生命时,新搬来的靖子摁响了门铃。靖子的出现像是老天爷专程派来拯救他的,从此隔壁母女的存在就是他生活的所有关注点,她们的一举一动便是他阴霾生活里的阳光。当他无意中发现靖子母女失手杀死了无耻纠缠的前夫时,他义不容辞地主动承担了弃尸并周密安排应对警察的调查。但在靖子看来,这个高中老师衣着普通貌不惊人,还暗暗祈愿石神不要来约她以免尴尬。自始至终她喜欢的男人都是衣冠楚楚打扮时髦出手阔绰家境优裕这一类型的。即便在石神拔刀相助帮她们毁尸灭迹后,她也无法理解无从知晓他究竟做了多大的牺牲。这样的男女关系,一方是崇高无私的爱慕和奉献,另一方却毫无感觉,这样的人物设置更加深了小说铺垫的悲哀气氛。
石神为了彻底洗清靖子母女的嫌疑,不惜动手亲自杀了其他人来扰乱警察的视听。为保护自己喜欢的人可以不惜以身试法,将自己置于死地而绝无后生,这样的牺牲是任何人都想不到的壮烈牺牲。这样惊天动地的牺牲在石神看来却心甘情愿,别无他求。他在给靖子的信中写道:“工藤邦明先生是个诚实可靠的人。和他结婚,你和美里获得幸福的几率较高。把我完全忘记,不要有任何负罪感。如果你过得不幸福,我所做的一切才是徒劳。”(243)平时看似面无表情的人竟深藏有这样的深情和舍己为人的崇高思想,这让人不由得联想到日本民族隐忍克制的性格和褒扬自我牺牲的哀文化。“人的生死,当如樱花一般,生时怒放到热烈至极,死时凋落地干脆利落。”这种特殊的审美角度,形成了日本文化特殊的哀之美。小说人物石神含蓄冷静又决然自我牺牲的行为,无疑是源远流长的日式思想行为模式的产物,是日本哀文化的典型表现。
小说标题“献身”二字似乎从一开始就暗示了故事的悲哀基调,因为献身行为即是一种基于高尚的信念义无反顾而又不给自己留后路的牺牲行为,这与小说中石神的所作所为确实是吻合的。但旁人眼里匪夷所思的伟大牺牲,若是真的遂了石神的心愿倒也罢了,因为他爱的女子得以保全还能找到后半生的幸福,他的牺牲也算没有白费,他可以内心平静安然地在牢狱里度过余生。偏偏作者却是那么地残忍,安排的结局却是将他所有的牺牲和努力统统打碎,成为一场毫无意义的献身。
身为好友,汤川明知道石神所有的煞费苦心就是保护靖子,却选择了将一切实情告诉了她,希望她能够幡然悔悟主动去警察局自首。他成功了。在经历了前半生的不幸后,靖子终于遇上了对的人,后半生的幸福眼看唾手可及,却偏偏在此刻又掉入了深渊。这个心地善良的女子终究命中注定与幸福无缘。她去警局自首时与石神在狱中相遇,石神得知她前来自首痛苦地发出野兽般的咆哮,咆哮里夹杂了绝望与混乱的哀号。靖子的存在与安好对他而言就是阳光般的存在,是他在狱中安心攀登数学高峰的必要条件,而现在,所有的一切都毁了,他所有的精心安排和努力都落空了,他的献身也变得毫无意义,这样悲哀无奈的结局安排无疑是符合日本民族的审美观的。
通过分析解读《嫌疑人X的献身》中主要人物的思想行为和作者对小说结局的安排,不难看出日本哀文化在小说中的渗透。而这种哀文化,无论是对人间世事的堪破,还是抛却自己甘愿牺牲的壮举,亦或是作者毁灭小说主角们生活和希望的残忍安排,都暗合了日本民族源远流长的哀思想,符合了日本文化根深蒂固以毁灭和牺牲为美的审美传统。
[1]通口清之著,王彦良,陈俊杰译.日本人与日本传统文化[M].天津:南开大学出版社,1989:4.
[2]佟君.日本纤细哀愁的象征[M].北京:中国文联出版社,1999.
[3]今道友信著.关于爱和美的哲学思考[M].北京:三联出版社,2003:316.
[4]东野圭吾著,刘子倩译.嫌疑人X的献身[M].南海出版公司,2014.
[5]刘然.浅析日本文化中的“哀”因素[D].浙江大学,2008.
俞晓红,浙江省杭州市,浙江传媒学院大学外语教学部。