与君生离别

湖南武冈市展辉学校 张秋锦

锐风向

与君生离别

湖南武冈市展辉学校 张秋锦

先从那间屋子说起吧。当它还是一间厨房的时候，属于奶奶。奶奶经常会站在灶台前，把白色瓷砖一点点擦干净，直至它们和发黑的水泥泾渭分明。

厨房的墙面是黄色的，看得出里面掺着碎草。灶台后面的墙面是黑的，对面墙壁也是如此。被煤烟熏黑的墙上写着些毛笔字。那时候，我站在墙前一字一字地念：“为都张，什这秋，么样和。”后来我才知道，在我家住在老屋之前，是大伯一家住在这儿。那时的灶台就在如今灶台的对面，所以那面墙壁也是被熏黑的。那时我也才知道将那些字竖着念：“为什么，都这样，张秋和。”我闭上眼睛，想象着堂姐秋和站在灶台后一笔一画写着毛笔字的样子——但我还是有太多的不明白。

厨房左边的墙上打通了一个20厘米见方的洞，洞口的另一面，是李奶奶家。平时两家互相借什么东西，就可以通过它。大人们站在那里，洞口刚到脖子那儿，往洞口说话时，就得弯下腰。童年时的我则需要搬个凳子站在上面，才能看见对面。李奶奶的儿女总是带着许多东西来看她。那时候，那个洞口就像魔术袋一样，能为我“变”出各种各样的零食来。

奶奶没有李奶奶那么老，但她先去世了。有一次，奶奶在灶台烧水，我坐在她的膝盖上。奶奶又像从前无数次那样说：“奶奶比李奶奶年轻，但身体比她差多了。锦儿啊，你说奶奶和李奶奶，哪个先死啊？”农村里的老人一到了六七十岁，就整天把“死”挂在嘴边。那次我经过逻辑分析，便说：“奶奶你先死。”奶奶也只能哈哈笑几声。后来，奶奶躺在病床上时，总是不断提起这个回答，口气仍然是开玩笑的，却隐隐有几分认命的意思。

外婆走的时候，我已经懂事，上小学四年级。

外婆总爱说她小时候的事：家里穷，父亲又嗜赌，甚至把家里最后一床棉被也输掉了。寒冬腊月，还是小姑娘的外婆，穿上所有能穿的衣服，盖着仅剩的两床被单，蜷成一团，瑟瑟发抖。于是，从小到大，她给我做了很多棉衣棉被。一次次，她去店里挑棉花，选布料，送到她放心的老师傅手上。长大后，我不愿意盖她做的被子，又重又闷，哪有蚕丝被、羽绒被舒服？她做的棉衣也是又沉又臃肿，穿在身上活像一个土财主。每当外婆对我念叨“要加衣啦”“穿棉衣咧”，或是又絮叨一遍她小时候的事，我总会堵住耳朵说“烦死了”。我闭着眼睛，没看到外婆脸上的尴尬。

外婆在一个冷到结冰的冬天摔断了腿。她住进了医院。外婆的病情时好时坏，医生说不敢做手术，外婆年纪太大了。刚开始时还好，到后面，她的状况越来越差，常常陷入昏迷，偶尔醒来，就会叫我的名字。有一次，她夜里忽然醒来，拉着我小声地讲：“阿锦啊，樟木箱里还有一床被子，外婆帮你藏好的。不要嫌重，冬天盖了暖和。”我的眼泪快掉下来了——这床被子，她住院期间已交代我十几遍了。

外婆走后，我回了一趟老屋。那个洞还在，只是李奶奶喊我名字的时候，再也不会有人应了——其实也不会有人喊了，因为我回去的那天，李奶奶已经陷入重度昏迷，几乎没有了意识，只有胸口还在轻微地起伏。我站在那儿不知所措，只好叫了声“李奶奶”。李奶奶的女儿说：“阿锦啊，奶奶已经听不见了。”那天李奶奶屋子里有许多人。我坐了一会儿就走了。当我再回去的时候，李奶奶已经离世了。

后来，我读到一句诗：行行重行行，与君生离别。我脑海里就浮现出了这一切。我还想起堂姐小时候在墙上写下的“为什么，都这样，张秋和”。我一字一字地念出来，然后闭上眼睛。

秋和长大了，随后是我。

（指导老师：林睦会）

责任编辑：江 冬

锐 风向

千金作文

01与君生离别 张秋锦

本期锐点

04向大自然学习写作文 本刊编辑部 酷咖网 江 冬

名家访谈

11对话潘小松：译之无文，行而不远孙永庆

怎么读，怎么写

14绿叶扶花花更美 李仰臣

锐 佳作

青春涂鸦

18一场美丽的邂逅 薄睿宁

20被虫子毁了的课堂 吕齐治

22清明野外植物考察 袁雅文

心情壁纸

24小溪的四季 胡天悦

25我的朋友“痴呆咪” 段嘉婷

26睡神 夏洁薇

不同凡想

27倾听树叶的声音 李韫韬

集体亮相

28长沙市雅礼雨花中学学生作文小辑

诗年华

32夏夜 陈 静

32童年的路 邓琳豪

小说秀

33再来听你讲故事 陆煦耳

画作文

41夏雨 周哲妍

锐 视野

最经典

36微笑是人生最靓丽的一朵玫瑰 原 野

新发现

38提醒幸福 毕淑敏

世界那么大

42赖床君的瞌睡新闻台

古典今读·赵松讲坛

44何以“交感”而成诗？ 赵 松

编者读者

47“千金作文”评委点评 魏 斌 史金霞冯与蓝 彭剑斌 孙智正 梦天岚