逆光飞翔：福克纳在八月

赵雨

1931年10月的某一天，福克纳先生收到一份请柬，邀请他参加弗吉尼亚大学发起的南方作家会议，出席的有舍伍德·安德森、艾伦·格拉斯哥、艾伦·泰特等文坛名家。福克纳兴致不高，他对这类扎堆的聚会有一种本能的排斥，窝在屋里写作更符合他的脾性，更重要的是，他没有参加会议的旅费，这一只好自己想想，不好出口的尴尬处境，很快被他的好友哈尔·斯密斯知道了。史密斯主动提出承担他的一切费用，并陪他同行，福克纳这才欣然前往。

但那次会议并没有让福克纳在同僚中留下才华横溢的文名，相反，他的酒名甚嚣尘上，无人不晓。安德森事后回忆道：“福克纳先生是我们当中最能喝的一位，他刚一到来，就把自己喝得醉醺醺，每次一出席又立刻喝醉。他不断要求每个人给他酒喝，他们不给，他就自己去买。”福克纳对与会的作家一概瞧不上，以为他们是一帮没受过教育的肤浅的家伙。而他们对他却难掩几分敬畏，毕竟那时他已写出《喧哗与骚动》《我弥留之际》《圣殿》，整个文坛都在讨论他那不知师出何处的神奇笔法。他们不知道的是，眼下他手头的另一部小说进展得并不顺利，他被搞得焦头烂额，狂饮酒的大部分原因也正源于此。

那部小说当时还叫《黑屋子》，福克纳以一位名为海托华的牧师为核心人物。海托华的祖辈是一个骑兵，在南北战争期间被杀害，他喜欢不厌其烦地跟人讲这段祖辈的光荣往事，在他布道时，将宗教教义和战场上弥漫的硝烟、惊心动魄的嘶杀声混杂在一起，“在这如醉如狂的声音里，上帝、救世军、奔驰的战马、他已故的祖父都幽灵般狂呼乱嚎。”从海托华的祖父身上，我们看出福克纳其实在写自己的曾祖父，这位祖辈与福克纳同名，人称“老上校”，是南北战争期间南方邦联军的一个团长，同样也死于暗杀。福克纳在小说中召唤出先人的亡魂，以此祭奠逝去的岁月，但历史终究只是历史，再显赫的荣耀都归于先人，对先人缅怀越深，越反衬出当下的碌碌无为。福克纳曾一度渴望成为军人，却由于个头过于矮小，被美国联邦政府拒绝。他只好拿起笔钻进文字的世界，编织一个个幻梦，或许是没上战场的遗憾，使他避开了当时流行的历史现实小说写法，而将着力点放在了传统的南方幽灵身上。

“南方”是个比较笼统的概念，内战前，北方十九州，南方十一州。福克纳生于密西西比州北部的尤宁县，从地理位置看，属于地道的“南方”地界，这里的思想趋于保守，蓄奴制在很长一段时间内继续得以维持。福克纳家族虽摆脱不了蓄奴的习惯，福克纳本人却因受到现代进步思潮的影响，一早就对种族歧视深恶痛绝。他从写作之初就为自己设立了三大绕不过的主题：1、南方历史；2、宗教信仰；3、种族问题。那部名为《黑屋子》的小说一开始无法让他满意，原因在于他只涉及了前两点，第三点“种族问题”的欠缺令他无法容忍。于是他在喝了许多酒、头疼了好一阵之后，引入了另一个人物，名叫克里斯默斯。

克里斯默斯是白人（母）和黑人（父）结合的产物，是异教徒的名字，他的身上流着黑人的血液，被人称为“杂种”。他在圣诞夜被祖父遗弃在收养所的台阶上，圣诞是耶稣诞生之日，一个黑人孩子却被遗弃了，这里充满着浓厚的原罪和讽刺意味。收养他的养父偏又是一位虔诚的基督徒，在克里斯默斯成长的岁月，面对养父的谆谆教诲，始终记不住教义，养父无奈之下，用鞭子抽打他，他拒不记颂教义，直至被打得昏倒。最后他逃离了那个家，来到密西西比州，在一家锯木厂工作，他不与人打交道，这其中有作为混血儿的自卑在作祟，别人对他的漠视则固化并加强了这层自卑感，让他几乎与世隔绝，直至遇到了伯顿小姐。

伯頓小姐是位独居的女庄园主，“她是个北方佬，一个宠爱黑人的北方人，迄今镇上还有人谈论她与镇里镇外的黑人之间稀奇古怪的往来关系。”她的祖父和哥哥在六十年前被一位奴隶主杀害，“因为他们支持黑人参加州政府的选举活动”，这是一个为消除种族隔离而尽心尽力的家庭，正因如此，伯顿小姐才会接受克里斯默斯，不介意他的黑人血统，他们暗度成仓建立了情人关系。

但这层关系是不牢靠的，伯顿小姐在与克里斯默斯的相处中，始终扮演着强势的角色，态度傲慢，像个男人一般，对克里斯默斯决不屈服，甚至充满鄙夷，这和血统没半毛钱关系，长年的独居经历将她塑造成了这么一位不解风情，掌控欲极强的女人。克里斯默斯一开始忍辱吞声，激情如潮水般退去后，伯顿小姐提出要一个孩子，克里斯默斯开始背叛她，去寻找别的女人了。这场拉锯战最后以悲剧收场，一天夜里，一个外乡人发现伯顿小姐的屋子着火了，火势凶猛，映透了半个夜空。外乡人闯进屋子，上楼梯，在伯顿小姐的闺房内发现了被谋杀的她，脑袋几乎被割断，鲜血流了一地。

福克纳对克里斯默斯这号人物显然是寄予厚望的，先天的混血让他成为一个名副其实的矛盾综合体，他讨厌黑人叫他白人，又因黑人血统在白人圈子里屡次招打，类似的人物在福克纳作品中俯首即是。显然，在那个种族歧视的年代，黑人与白人的通奸是个普遍问题，在这种情况下，通奸的一方若是白人女性，下场一般都比较惨，伯顿小姐便是一例，克里斯默斯的母亲也是一例。如此种种，克里斯默斯对与生俱来的血统是深恶痛绝的，当得知伯顿小姐要与他延续这脉罪恶的血统时，他的残忍已不可抑止。

有了这些人物，《黑屋子》便开始膨胀，以海托华牧师为代表的南方英雄主义变得不再那么荣光，种族问题的介入冲淡了英雄的回肠荡气，《黑屋子》于是有了另外的走向。书稿于次年二月完结，在福克纳最终修订它时，无独有偶，他又参加了一次南方作家聚会（这次是小范围的）。因小说进展顺利，他精神大好，困扰他多时的酗酒问题得到改善，他已有好些时日没碰酒精了。但在那次聚会上，不知为何，他故态重萌，喝得头昏眼花。遇着崇敬他的同僚问：“福克纳先生，您最近在创作什么作品？”他毫不迟疑地答道：“一部挺不错的东西。”说完，走出聚餐大厅，来到屋外的小花园。这是一个私人庭院，种着许多叫不出名字的花卉，时间是午时十二点，二月的天气有些清冷，清光从天空射来，落在庭院的各个角落。

福克纳带着酒意抬头仰望，张开双臂，闭上眼睛，这时他想起了故乡的八月。“八月中旬会有几天突然出现秋天将至的迹象：气候凉爽，天空中弥漫着透明柔和的光，仿佛不来自当天而是从辽远的昔日临照。”后来他在弗吉尼亚大学的一次访谈中如此回忆道，“这种天气只持续一两天便消失了，但在我生长的县内每年八月都会出现。”那个醉酒的午后，身在二月的他，再次回到往昔的八月。八月的光是柔和的逆光，逆光中的福克纳感受到飞翔的力量，这种恍惚的感觉令人愉悦，使他领受到比基督教文明更古老的透明亮光。那部书的题目由此诞生，它阐释的是一段神迹般的古老存在，从亘古的时间彼岸悠然而来，照彻万物，洞悉人世百态。

它就叫《八月之光》。

该书出版后，为福克纳带来了更大的文名。评论家乔治·奥当尼尔说：“总的来看，《八月之光》比福克纳所写的任何一部作品都更为成熟，视界更为宽广，更接近于最终和真实地揭示出人的潜力。”在我看来，它是福克纳所有作品中最优秀的一部。