洛河左岸

翟柏波

洛河出了洛宁长水镇的龙头山，在骤然开阔的河床上恣意流淌。温暖的臂弯里，躺着一个个村庄，我出生、成长的经局村，在洛河的左岸。经，取经；局，过也。据说，唐僧西天取经经过这里，现已无法考证。

村子里生活着二百来口人，两个生产队，这是上世纪八十年代前村子的规模；现在，整个村子胀大了一倍多，人口也增加了不少。村子中心破败的老屋老院，还晃着当年的影子。村南的富宁大道的边上，矗起了高楼大厦，住进了非土著的新居民。村子内外很不协调，就像一个头上珠光宝气的贵妇人，细瞧，腰里系着一根烂草绳。

那时候，两横一纵的干道，把各家各户串在一起。干道两侧一字排开的院落，但院门是绝对不能“对眼”，必须要错开。这可能有风水上的讲究吧。通往村外有南北两条大道——北道通往县城和其它村庄，南道通往洛河滩，落满乌云似的牛屎、星星般的羊屎。凹进两道深深的车辙，这是放牧牛羊和拉运沙石留下的印记。大道小路，都是土路，雨一落，都成了真正的“水泥路”。要想干净出行，只能寄希望于风和太阳了。

村子的地势和中国的地势基本一致——西北高，东南低。渠水和雨水习惯地向南汇聚，在一凹处造出了泊池。它有两亩多大，东北角有清澈的活水注入，日夜汩汩地流着。日光下彻，池水如一面宝镜。池东是菜园、池西是麦场。

平时，村子里很静。早晨，白色的雾霭中有鸡鸣犬吠牛叫；白天有朗朗的读书声，它来自村东头的学校里。夜晚伴人入眠是洛河哗哗的流水声。

家乡树木

问本家89岁的王大爷：咱村是啥时候有的？他眉头一锁，额上的皱纹很深很深。——听先辈人说，村里人是从大槐树那儿迁来的。一旁的几个年轻人将信将疑，脱光了脚，一看，果然小末脚趾甲分了瓣。

先民一路劳顿，风尘仆仆来到这里。再回去已无可能，面对洛水，他们一脸茫然。“到那都好好活着……”走时，亲人的再三嘱托，产生了落地生根的基本的生活愿望。

有洛河相伴，有洛河冲积而成肥沃的平川。先民一边感谢上苍的赐予，一面开始了新的生活。

修路建房，植树造林，耕耘播种，秋收冬藏。继而婚丧嫁娶，生儿育女。迎新的唢呐、送葬的白幡，村子里的人时聚时散。地里坟，窗上花，梁上蒜头，瓷实的夯土……都留下了他们生活和劳动的印记。

柳宗元在《永州使君新堂记》写道：“……有石焉，翳于奥草；有泉焉，伏于土涂。蛇虺之所蟠，狸鼠之所游。茂树恶木，嘉葩毒卉，乱杂而争植，号为秽墟。”我想，先民刚到时，也会是这样的生存环境吧；他们铲除杂草，挖去污泥，疏通河道，修桥筑路，把原来荒芜之地变成了美丽的家园，看所种的树，无不青秀葱茏枝叶扶疏，看那池渠流淌，无不碧波荡漾。

宅前屋后多榆树椿树，院里面多种些梨树枣树等果木，渠道两旁广植杨树柳树，崖头坡岭多栽柿树枸树。

村子里的树最杂了，各家想栽啥就栽啥。许多树，都和我童年甜蜜的回忆联在一起的。春天来了，桐花一落，小伙伴们捡拾起来，用力吮吸着花嘴，找到了吃糖果的感觉。之后，还有更甜的枸果，红红的，圆润可爱，甜味更浓烈些。秋天，花早谢了，我们找些甜草根玉米秆之类，继续品尝着那个时代生活的甜蜜。——尽管总是饿着肚子。

楝树枝桠上长出了一蓬一蓬的楝豆，青绿色，球状。当长到指头肚那么大，就成熟了，捏着饱满结实。我和小伙伴，爬上树，摘楝豆，把口袋装满。用它来做为相互攻击的武器。被击中者的沮丧，攻击者的得意，在那一瞬间都迸发出来 。

春天可以捋榆钱、摘槐花吃。清蒸，如果再调些香油蒜汁，当时可称得上美味佳肴了。

等到指甲草开花了，母亲开始抽空给孩子包指甲。把花瓣揉碎捣烂，添加些白矾，摘来的枸叶先放在一边，她捻着糊状的花浆，按在指甲盖上，用枸叶包上，用笋叶条扎紧。第二天早上，都急急地扯掉枸叶，发现自己的指甲盖变成了深红色，互相比着看着笑着。

干枯和多余的树枝，被主家砍下来，有的当柴烧，有的给捆扎一下做成了篱笆墙。鸡、狗、猪通过“墙洞”，不时“私通”。各家院落间有篱笆墙、土墙隔着，但在墙上来回送接东西是常事。借点盐、借点油、借点菜、借个镰刀、借个气筒子；甚至还有借个火柴，只要吱一声，那边人搭腔，需要的东西都会从墙头上递过来。村里人都知道，要有借有还，再借不难，最起码记着人家的好，得适时表达一下。

村里面最大的树，要数外婆家大门口那株老槐树了。腰身粗壮，两个人才能合抱。枝叶繁茂，罩住了两个院子，树荫少说也有半亩大。这树，在我们这里树被称为“笨槐树”，春天结着流苏般的槐米，一院清香。再毒的太阳过来，树下总是浓荫匝地。

外公去世的早，外婆把母亲姐弟五人拉扯大，生活的艰难可想而知。粉碎“四人帮”那年，村里有人给舅舅提亲，小姨比他小一岁，也有人提。外婆急的寝食难安，嘴上都起了大泡。媒人说，孩子怪机灵，没啥；房子不中……二间破瓦房，谁能看上？外婆在本家兄弟的鼓动下，下决心盖三间大瓦房。再续一间，就必须让老槐树腾地儿。外婆说，自从嫁过去，几十年一晃过去了；树就这么粗。这树不知经了多少代人……但为了子女，也为了还续香火，不得不痛下伐树的决心了。

放树前的一个星期里，外婆一清早的第一件事，就是到树下烧纸，上香，嘴里喃喃自语。还专门请来阴阳先生，在树上贴上符，并让择个黄道吉日伐树。

伐树那天，树下很多人，为了安全，外婆挥着笤帚，一直把人撵到安全距离之外。燃纸，点香，十斤重的大肉献上来，一挂长鞭响过，门里门外迷蒙一片。伐树的师傅说，先去枝，再锯树身。一根大树枝，裹挟着风，呼呼地落下來，溅起一人多高的尘埃，小狗惊的跑到老远的地方，鸡吓的咯咯叫着，忽闪着翅膀飞到高高的树枝上。最后，只剩下两丈多高的树身了。闪着银光的大齿锯出场了。两个壮汉一拉一送，树下吐出了一大堆湿湿的，带着血红色的锯末。有人说，树流血了。老师傅看了看，说：这树岁数真大，中间都有些空了。当整个树身绿巨人似的重重砸在地面，你能感到脚下的土地的明显颤抖。

老槐树解下的木料，做了盖新房的门窗，做了新床，八仙桌，两对官帽椅，还给小姨做了板箱等嫁妆。余下的木板，塞满了整个阁楼。

人上了岁数，嚷嚷着儿女“造屋”——打棺材。相中那棵树，自家的好说，伐倒，晾干，请木匠做成。胆大的，还睡进去试试。条件差的，顾不上这些身上事。急亡后，木匠做的是急活，伐树，做活，湿漉漉的白木板，哐哐当当一阵子，粗糙笨重的棺木做成，匆匆就把人送走了。

最诱人的还是那柿子树，无论长在哪里的柿子都有主家的。从拾柿花、漤小柿，到摘烘柿。我和小伙伴們一有空就到柿树下转悠，呼叫着“张民家的”、“谭四家人的”、“王大毛家的”，……传递着这些家的树上的情报，唿啦啦一群人嘁嘁喳喳，忽东忽西。

洛河左岸的边上，是大队的林区。有杨树槐树柳树，林中清溪漫流，夏秋芳草如茵，百花烂漫，成群的牛羊在林间游荡。林区保护着那片稻田，常有白鹭翩然于云水之间。

洛河岸边的树木抵御着洪水，也曾遭受了惨重的损失，这是在故县水库建成前常有的事。

洛河发大水了！有人焦急地呼喊着河里人赶紧上岸。一股浊流带着泥土气息张牙舞爪地冲过来，水面上飘浮着河沫子，哗哗的水响仿佛是暴风雨掠过。河面在急剧地展宽、升高。河草不见了，河里的小树倏忽之间，只剩下个顶了。许多刚才还在眼前的东西，转瞬间都无影无踪。林中也溢满了水，树上缠着惊恐逃命的草蛇。望去，天地间白茫茫的一片……

洛河北岸，在地球偏向力的作用下，承受着巨大的冲击力，岸下的沙石被激流狠狠地咬食着，很快被掏空。伴着轰隆轰隆的巨响，岸边的黄土，一块块倒下去。那些长在岸边的树木，也像醉汉一样，摇晃着身子倒下去，刮走了。

摆渡人

上世纪七十年代，洛河上建成了大桥，但离桥远的村庄在每年的汛期后，常派人在洛河摆渡。本家的二大爷，大桥建成之前就在村南的洛河上摆渡，已经二十多年了。

我记事时，他都六十多岁了。秃头，大脑门，高颧骨，一脸凶相。村里孩子正哭着，谁喊一声“二虎来了！”孩子立即都噤住了声。他一个人生活，衣服总是脏兮兮的，爷对我很好，常给我糖果吃。有时，在路上碰上，堵住我，伸着脚，说：“让爷夹夹鸡鸡。”夹过了，嘿嘿笑着走开了。

渡口多建在河窄水深的地方，这样便于行船。

二大爷掌舵的木船，是属于大队的公共财产。八九米长，四五米宽。船头一空地占总体的三分之二，是载人载物的。中间支着长橹，手摇的地方黑明发亮。船尾突起的船舱，蒙了一层铁皮，顺着几台木梯下去，看到一个六七平方米的船舱，铺着苇席，席上卷着一捆已认不清原来颜色的被褥，浓重的汗味烟味扑鼻而来。席边，胡乱撂着锅碗瓢盆勺，水桶和一些干柴。

这里有水，还有的是石头，青色的，花色的，白色的，满河滩都是。沙和石汇杂着，漫延到很远的地方，上面长的草也零零星星的。

固定船不被冲走是一根刺入船体的铁索，核桃粗，赤黑色，另一头接着一个大铁环，铁索套在一根横跨洛河上更大的铁索上，两头分虽牢牢地固定在扎在地下的木架上。船一走，铁环就哗啦哗啦响起来。

据说，过去这里河南河北很少做亲戚，都是因为一水相隔。人们常说：宁隔千山，不隔一水。有了船，有了桥，自然就方便很多了。

二大爷干的公差，每天的劳作要记工分的。

时间长了，过船的人和二大爷成了熟人，一见总有说不完的话；有时船靠了岸，话还没说完。船橹吚吚哑哑地唱着，小船依着岸轻轻地荡。

船头换着低桌的地方，放着大瓦罐，装满放着竹叶的凉茶。有人渴了，可以拿起桌上放置的搪瓷缸，自己舀着喝。这缸也有些年头了，搪瓷掉的很多，底部油黑，浓重的茶色。二大爷喝茶水，也喜欢喝河边的泛水。他撅起屁股，一头扎进水里，咕咚咕咚地喝。喝完，一抹嘴，说还是这痛快。如来了一位老者，二大爷知道他嗜烟，就从舱壁上取下一个塑料袋，里面装着揉碎的干烟叶。装满一锅烟，吸着说着，烟锅磕着船帮回响着梆梆的声音。

我一上学，就有了项光荣的任务——放牛。牛一赶进林区，我常到船上玩。二大爷抱着我，大脑袋顶在我胸膛，拱得我咯咯直笑。他见此，愈加起劲，用硬茬茬的胡子扎我脸，我痛得大呼小叫，他在哈哈大笑。塞给我一些糖果，或半根黄瓜，引逗的我一下河滩就往那船上跑。

我常坐在船上，看二大爷游泳。他一身黑毛，肤色黝黑，水性好；能平躺在水面上吸纸烟，好一个“浪里黑条”！有时，他让我脱光下水，我猴在他脖子上哪敢松手。

有好几次，我看到二大爷在岸堤上一棵大柳树下吸烟，叹息流泪。真让我纳闷，什么事能让一向乐观的二大爷如此伤心！

十岁那年，我从外婆嘴里知道了发生在二大爷身上的一些事。

1944年初夏，日本鬼子占领了洛宁。一进村就杀人放火，抢劫财物，奸淫妇女。到哪儿，哪儿都遭了殃。

二大爷那年结婚了，二奶奶已有身孕。村里有人喊着：鬼子进村了！……二大爷性格肉，让二奶先走，过河滩进南山。等他收拾停止，刚一出大门，看见一日本兵肩扛“三八大盖”，叽里哇啦地追逐着一妇女。在一麦秸垛旁，他追上并撕扯着她衣服。妇女拼命挣开，大声呼喊救命。二大爷悄悄地走过来，捡起一块石头，猛地向鬼子头上砸去。随着哐当一声响，日本兵身子一歪，倒在地上，他扑上去用力将鬼子掐死。

后来，日军在村里找到失踪者的尸体，开始疯狂的报复。把十个刚过河还没进山的村民抓了回来，绑在河堤旁的树上。几个日本兵挥舞着东洋刀，一个个村民开腔破肚。鲜血溅在树上，淌进了洛河。二奶奶也遭受了残忍地杀戮，肚子里的孩子被取出来，用刺刀挑死。

二大爷来到现场，当场气得晕了过去。在二奶奶的坟头哭了三天三夜，发誓要报仇。一日，他见一日本军车陷入泥中，乘人不备，偷了两把王八盒子和一些子弹。

二大爷苦练枪法，练成了神枪手。据人说夜里能打燃着的香头。独来独往，神出鬼没。先打鬼子，后打土匪。附近的土匪一听到二大爷的威名，躲得远远的。他成了村里的保护神。

至今，我还记得那年发生的灾难，在那次灾难中。二大爷没了，我失去了一个亲我的人。

1975年夏天的一个中午，先是闷热异常，一阵狂风袭来。天骤然拉上了黑幕。十几米远就看不清东西，随着电蛇怪舞和夺魂炸雷滚过。唰唰唰，大雨直泄下来，密不透风。村里的水涌出来，路面上匯成了小河。

这一下就是五个多钟头。各家的小喇叭里，连续重复着公社的紧急通知：要求做好防汛工作，注意危房……。

二大爷心急如焚，他担心自己那心肝宝贝，也就是那渡船。它昨夜泊在避风的河湾里，用大绳固定在堤旁那棵大柳树上。

午后三点多钟，雨小了些。村里有人看他顶着一条化肥袋，拿根粗绳向河滩奔去。林区内是齐腰深的积水。他奋力划着水，慢慢游向泊船的地方。

船在冲天的巨浪里剧烈地颠簸，轻如树叶，随时都有被洪水吞噬的可能。绳子在巨大的拉力下咯嘣咯地呻吟着。当他游到船头，看到一根绳子已出现了断茬，手里绳先到树上身上绑好。摸着了粗糙的树皮，他意识到这棵树是二奶奶被杀死的那树。游到船上去绑另一个绳头，远处有人喊着：太危险！让他赶紧回来；这时，只听“嘣嘣”一声炸响，木船如荡在空中断线的风筝，迅速向下滑落，冲出了河湾，撞进了浊浪滔天黄茫茫一片的洛河。二大爷紧紧抓住船舷，不肯松手，船很快变成一个黑点，迅急在这一片混浊中消失。

村里的成年男子都被召集起来，沿河寻找。第二天，水落了。有人在河下游约十里远的崛山河滩发现了二大爷的尸体。他，手里还抱着块船板。

村南看飞机

1980年夏的一天。我正在午睡，忽然被巨大的轰鸣声惊醒，跑到院里，见一如大蜻蜓状的飞机，掠过树顶，向南飞去。

许多人也看到飞机，丢下手中活计，跟着飞机往南跑，到了洛河崖上，都被一排荷枪的解放军战士拦住了。

一会儿功夫，崖上集了黑压压一大群人。一个当过兵的人说，这是一架军用直升机，你看，舱门上有颗红色的五角星。飞机转了一圈，缓缓地落在一个沙石滩上，这是个两股水环绕的“孤岛”。螺旋桨搅起漫天的沙尘。飞机上有人下来了，钻进两辆绿吉普车里走了。

噢，南岸也有人站岗。所有来人都被挡在警戒线以外，远远地看着。人们议论纷纷，说这说那的都有。人们想着上更多的亲朋好友来分享这份快乐，路上走过奔走相告，喜形于色的报信的人。

夜幕完全合上，河滩上是黑黝黝一片，只有飞机上的红灯一闪一闪。人们陆陆续续散去了。路上还有人争论着和看过战斗场上的直升机一样，还是不一样？

第二天，观看的人潮又涌过来，一日比一日更盛些。警戒线外黑压压的人群，还有人步行，骑自行，骑毛驴，还有体弱的病殃子也坐架子车加了进来。

一个小家伙一头扎进人群里，像只泥鳅。一直钻进最前面的观众里，露出小脑袋，瞪着好奇的眼睛，嘴里还啃着块干馍，一叠声说好看。一个偏瘫老汉，胡子拉扎的，背后垫着个脏兮兮的棉被，半躺半靠在架子车上，说起话来嘴歪着，但还能听清楚：这飞机和当年小日本的飞机不太一样。小日本的飞机有机关枪，飞到村里就哒哒一通乱扫，一扫一大片，人死的……多的很啊！他越说越激动，口水涎了一胸襟。

岸上的麦地里沾满了人，快熟的麦子遭了殃。主家不时在向外撵着，但还是不少的麦子被踩倒。南岸的人议论着北岸的人，说他们真欠看；北岸的人议论着南岸的人，说他们真欠看……

一天夜里，飞机走了。还有人到河滩看看留在地面上飞机轮胎印迹。好长时间，这里才平静下来。