做布鞋

赵明宇

到乡下去，穿着时尚靓装的小媳妇们都在玩手机、刷微信，再也看不到妇女们坐在街头巷尾一边聊天一边纳鞋底的场景了。我是穿着布鞋长大的，那时候的妇女们，除了田里的农活儿，回到家做饭喂猪，其余时间就被纺花织布、做衣做鞋这些针线活儿给捆绑了。打牌、看戏是奢侈的事情，只有上了年纪的老年妇女，熬到份上才有资格享受。尤其是做布鞋，费时费力，家里若是有几个顽皮的男孩子，一双布鞋穿不到两个月，鞋面上破了口，鞋底磨了洞，真够做母亲的忙活了。

做布鞋，首先要抿褙子。找一些旧衣服，剪成布片儿，赶上好天气，用面粉熬一锅粥，做糨糊，在木板上涂一层糨糊，贴一层布片儿，连贴七八层，自然晒干，褙子就做成了。没有木板，砧板、门板也被派上了用场。接下来，根据穿鞋人的脚码大小，找出鞋样儿，按着鞋样儿用褙子复制，七八层摞在一起，就开始最重要的一道工序，纳鞋底了。

鞋样儿是预先做好的。如果没有鞋样儿，要去找适合穿鞋人的鞋样儿，复制一个，叫剔鞋样儿。鞋样儿夹放在厚厚的书本中，这个书本是家家必备的，把书本压在炕席底下，平整不走样儿。

纳鞋底，也就是把几层褙子先做成鞋底的形状，用备好的专用绳子，破个纫头，穿进大号钢针尾部的针鼻儿，就开始纳鞋底了。绳子叫纳底绳子，是用纺车把棉线合在一起做成的。鞋底号称千层底，其实是极其夸张的，是把七八层褙子用细密的针脚勒紧，让鞋底变得硬挣耐磨。

纳鞋底的姿势很是优雅。女人们头上包一块花头巾，坐在街头巷尾的阳光下，或者油灯下，左手持鞋底，右手拿针，手指上戴着顶针。顶针其实是一个麻面铁环，借助于麻面的坑坑洼洼，用力把钢针顶进鞋底，从另一面拔出来。为了让钢针更容易穿过鞋底，女人们下意识地把钢针在头发上抹一下，头油能让针尖更滑腻。有的老年妇女，手上没力气，用针锥，先在鞋底上打洞。针锥一头是木柄，一头是更大号的钢针，在鞋底上扎了洞，钢针会很容易穿过鞋底。从另一面拔出来的时候，也需要力气，妇女们经常拔几下拔不出来，用手指在嘴唇上蘸唾沫，就拔出来了。实在费力，就随身带着小钳子，用小钳子把钢针拔出来。钢针拔出来，绳子长，要扬几次胳膊，把绳子勒紧，这一个针脚才算完成。一只鞋底，往往要几百、上千个针脚，该需要多么大的耐力啊。

鞋底有净面和毛面之分。净面是在每层褙子的边缘镶一圈儿白布条，几层摞起来，做出来的鞋底更加精致漂亮。

鞋底做好了，开始做鞋面，拿出鞋面布，按照鞋样儿剪裁。男人用黑色、灰色，女人用花花绿绿的颜色，做成鞋帮。鞋帮跟鞋底连接在一起这道工序叫绱鞋，用纳底绳子一针针把鞋帮与鞋底纳实，一双新布鞋就宣告做成了。

布鞋有单鞋、夹鞋和棉鞋之分，分别在夏季、春秋季和冬季穿。在形状上，布鞋有敞口鞋、方口鞋和懒汉鞋之分。最难做的是棉鞋，也叫靴子，鞋底、鞋面都套着棉花，厚实，做起来很费力。做好了还要在鞋面上打眼，用于系鞋带，保暖性能好。后来发明了一种容易做的方法，看上去像包子，干脆叫豆包靴子。豆包靴子的保暖性能远远不如带有鞋眼的靴子。

曾记得我小时候爱玩，每天在村街上疯跑，用脚尖踢小石子，一双新布鞋穿不了一个月就穿旧了，鞋底有了洞。母亲为一家六口人做鞋，每天晚上很晚才睡，手上布满了老膙，粗糙得像枣树皮，一到冬天就缠上橡皮膏。我目睹過母亲被钢针刺伤了手指，大叫一声，把手指放在嘴里吸吮。半夜里，我被一泡尿憋醒了，揉着眼睛起来撒尿，母亲还在昏黄的油灯下纳鞋底、绱鞋。为了过年或者串亲戚能让我们穿上新布鞋，熬夜是经常的事儿。我们家的柜子里总是有新布鞋。用母亲的话说，早晚要穿的，提前做好备着，穿的时候不会抓瞎。有时半夜里，我迷迷糊糊地被母亲叫醒，炕边放着一双新布鞋，母亲让我起来试试，是不是合脚。

穿新鞋是很累人的，脚趾头被夹得很疼。但是很快就变得软乎了，感觉舒服了。布鞋吸汗、透气，更有母爱在里面，走起路来铿锵有力，倍感可亲。