舅婆

阿微木依萝

两个老女人坐在屋檐下凑拢脑袋讲话，她们的耳朵瞎了。我听大人们常说，“你眼睛瞎了，耳朵也瞎了吗？”我觉得这个形容挺有意思。我捡了这句话，遇着悄悄讲话的人通用“瞎”去形容他们的听力。

房顶上蹲着一只老母鸡，一声不响，大概在下蛋。这只母鸡不会在自己的窝里下蛋。它随便蹲在哪个草房子顶上就可以下懒蛋。有时神经错乱地蹲在别人的鸡窝里。它也不清楚自己是谁家的鸡，反正，只要它觉得忍不住想下蛋了，就蹿上离它最近的房顶。每到天擦黑的时辰，就听见它的主人反复咒骂：找到宰了它！找到宰了它！

它此时下完了蛋，可能在这个草房顶下了不止一次蛋，现在它突然站在房顶往脚下一望，也觉得下的蛋未免多了点儿，因而“过多过多”地叫。

“瘟鸡！你又不进窝。鸡窝白给你做了。”坐在屋檐下的其中一个老女人站起来，往房顶上喊话。她的耳朵这时候不瞎了，恢复了正常。她仰着脖子，扇着手，做出要往房上扔石头的样子。

这个上了年纪的女人，背也驼了，老眼昏花，走路偶尔摔跤。她刚搬来村里一个月。她是奶奶的亲戚。

奶奶的亲戚不是我的亲戚吗？不是。她是奶奶认的亲戚。我没认。但是我喊她舅婆。为什么要喊舅婆我也不清楚。為了这件事情，我也感觉自己和她家的鸡一样笨。

另一个老女人走了，她为了不影响舅婆骂鸡。

奶奶打水回来，派我上房帮忙收鸡蛋。

果然“过多”。捡了九个。也许一百个。我不会数。

“几个？”舅婆偏要这样问我。她故意这样问。她晓得我回答不出来。

我讨厌她。

舅婆住在奶奶的另一间小房子里。她目前暂住到这里。也许是避难，也许是讨生活，也许只是走亲戚。我小得像狗一样不受重视，她们永远不会跟我讲舅婆住下来的原因。

舅婆的老家在云南，什么时候住得不想住了，就回去。也可能不回去了。

她在这里包了几亩地。奶奶还特别送她一块菜地。

舅婆带了一个十二三岁的小女孩过来。是她的孙女。

祖孙二人没来毛坡时，毛坡安静得很。除了狗叫，鸡叫，鸟叫，小孩子偶尔嚎几声，不会有太喧哗的声音。她们来了就不一样，舅婆早上在院子里唤鸡——捉捉捉捉！唤完鸡又开始唤猪——嚆唠唠唠！

毛坡对面的其中一家人大概烦躁了，有一天突然买回一头驴子，于是这边舅婆在“捉捉捉”的时候，那边的驴子也吹响了厚唇。整个毛坡都沉浸在舅婆和驴子的声音里。

当然有时也不会那样巧，舅婆和驴子不会在同一个时间叫。

还有一种声音是舅婆带来的小女孩发出的。她喜欢唱歌。小女孩的声音只在毛坡背面的山坡响起，像一只怪异的号角，响在远山的深处。这种怪声不会时常传进村人的耳朵。

她的声音不是小孩特有的尖脆的声音。也许她是一只野兽。

这种野兽的声音只有我时常听见。我与野兽为伍。

小女孩叫金花。我喊这朵金花为姐姐。

“金花姐姐”，我常这样喊着跑在她身后。如果她惹我不高兴，我会退开十步大叫：狗屎花！——然后跑远。

有一天下午我和金花姐姐坐在一棵老石榴树下吹牛。那天的天气不错，太阳把金花姐姐的头发晒得要燃起来。她捡了一张芭蕉叶顶在脑门上。

牛还没有吹得尽兴，舅婆拿着一支竹扫把来了，她往地上一扔，说：“去，到场坝里扫鸡屎。”

她一向是这样说话。并且她说话的时候总是那样骄傲，她的头抬得高高的，她的手还要做着命令的姿势，她穿着绣花鞋的小脚往前伸出一只——如果不去，她就脱下那只绵软可恨的鞋子打你的屁股。

她丝毫不顾及她的小裹脚是那样难看：五个脚趾往里卷曲，袜子套在上面，好像裹着一只死耗子。

我从来没有真正见过她的小脚，她好像从来不脱袜子，只脱鞋。鞋子是为了打人才脱。

她也使唤我。虽然我不是她的孙女。

我和金花姐姐弯着腰不停地扫鸡屎，只要舅婆不说可以，我们就要一直扫，扫到地上跟舔过一样，才算过关。

金花姐姐低着声音问：“腰杆痛不痛？”

我没有回答。

舅婆坐在屋檐下缝衣服。奶奶也在。我听见奶奶笑着和舅婆说：“你那地方，穷得跟狗窝样！不如就住下来，还走啥？要是我，我就不走。”

她们有说有笑，简直太高兴了。我抬眼望她们一眼，趁着不注意，跑了。

我就这样一边做着听话的样子，一边又干出逃跑的事情。舅婆也讨厌我。

在一个早晨，舅婆迈着那双小脚去街上，到了半下午，她割回几斤猪肉，还买了几颗水果糖。水果糖用红纸皮包着，剥开亮晶晶的样子。她从口袋里揉了半天，摸出一颗递给我。然后提着猪肉进屋去。

那天晚饭的时候，我也不回家，就守在她家房屋周围，像一个埋伏好的叫花子，只等碗响，我就突然出现在门口。

舅婆那晚没吃肉，煮了几个土豆，熬了一碗酸菜汤。

她把肉撒上一层厚厚的盐巴，拴来挂在厨房的竹楼上。我想猫应该帮得上忙，或许狗也派得上用场，但是我无法使唤它们。

那块猪肉在竹楼上挂了好些天，挂得我都快要忘记了。终于忘记了。

又过了不知几天，下雨了，路滑，妈喊我用胶壶去取水。那是一只装酒的胶壶，现在不装酒，没这么多酒来装。现在装水。壶口用菜刀切成四方形，往壶身上拍打几下，壶口会砰砰响。很好听。

我那天也是这样拍打着胶壶去取水。不清楚为什么，我突然想从舅婆家门口绕过去。这样，我一边拍打着胶壶，一边跳蹦着朝舅婆家门口走。

“……那卖猪肉的中年汉子，他的猪肉确实好，就是价钱贵。我跟他说：‘你这猪肉不是太好，多少钱一斤？，他瞟我一眼，‘买是不买？他以为老子买不起。我就这样挑了一块大的。”是舅婆在说话，她哈哈笑两声，“难道乡巴佬真是吃不起猪肉么？我偏要吃给他看。猪还是老子们喂的呢。”

“我看这猪肉也挂得太久了，都快干掉了。新鲜的好吃。”奶奶大概正望着那块肉在说话。

“这不是么，煮一下捞出来，和新鲜的一样，没少。前几天小娃娃太多，你不晓得，他们吃肉比大人厉害哟。以前我在老家，那帮娃娃就跟牢里放出来的一样。怕不够吃，一直挂到现在。今天清静，煮了。”

切菜的声音——菜下锅的声音——菜起锅了。她们准备吃饭。

我站在门的左墙边，靠着墙，离门还有四五步路。我的脚不往前迈一步，好像定在原地。我听见筷子响起来。

实在没有事情可干，前走不得，后退不行，我感到无聊。

突然，胶壶响起来了——砰砰砰！是我的手在敲它。我的心并沒有指示。完全是手自己的主意。就像平时挨了骂，手不由心地揪着衣角揉来揉去。

屋里传出一阵慌乱的脚步声，好像她们受到什么惊吓，在四处藏躲。

过了一会儿子，脚步声没有了。木门边支出一只脑袋，是舅婆的。她望见是我，好像舒了一口气，同时又有点儿恼怒。

“小短命鬼，你是门神吗？”好像这样骂也不使她满意，又说，“小草包！吃饭不吃？”

我靠在墙壁上动也不动，屋檐正在滴水，地上砸出许多泥窝子。“吃不吃？”我也问自己。

“我要提水去。”这样说完我就后悔了，我其实想说：“要吃。提水回来再吃。”我已经闻到肉香。

但是舅婆没有管我那么多。她说：“要提水还不快去？站在这里吓死个人啦！”

我从舅婆的身前走过去，顺便地，往屋里瞧了一瞧。屋里坐着我的奶奶，她怀里抱着值一万块的孙子。我三叔的儿子。

奶奶给我们家族的孩子都标好了价钱，就像给圈里的小猪标价，指着那些猪头，说这个多少钱，那个多少钱。我和两个堂姐不值钱，要赔钱。只有堂哥和堂弟值钱，而且值一万块。反正，只要是长了“茶壶嘴子”的都值一万块。“锅边转”的都要赔钱。

奶奶说到“赔钱”的时候，她的牙齿好像震痛了，用那只干瘦的手，从衣兜里摸出一粒花椒，掐一瓣花椒皮，卡在牙齿中间做麻醉药。她衣兜里总是揣着几粒花椒。她时常牙疼。

因为落着雨，我从门前望了一眼赶紧走开。奶奶没有看见我，好像是没有看见。她低着头在撕一片肥肉喂“一万块”。

舅婆在我身后又说：“哼哼，这个小草包！落这样大的雨也不晓得打把伞。”

后来金花姐姐告诉我，舅婆听见胶壶声音，慌着去藏肉，肉碗打翻了，肉全部滚进泥灰里，再回锅的肉去不掉泥巴味，难吃。她这样说着的时候，还故意皱一下鼻子，显示有多难吃。

我不会因为不给肉吃就不去舅婆家玩。金花姐姐会唱歌，她唱——

我低头向山沟

追逐流逝的岁月

风沙茫茫满山谷

……

我很喜欢这首歌。感觉它就是给毛坡写的。我每天低头就是山谷，那些风，会把坡上的泥土卷起来洒向山谷。当然我也只听得懂风沙和山谷，其他的句子搞不明白。

金花姐姐唱这首歌的时候只能小声唱，声音太大要挨打。舅婆认为金花姐姐的声音比驴子叫难听。

秋天，阳光照到毛坡时，毛坡就成了荒坡，只有几间土房子寂寞地隐在荒草里。如果毛坡的人不吃饭，房顶上不冒炊烟，这些房子就好像是故意安在荒草中间来玩的。这个季节的草死掉了一半：死去的狗尾草，死去的丝毛草，死去的蒿枝，死去的熟地草，还有我不能叫出名字的草，死了一片坡。它们躺在原先站着的地方，根还扎在土里，风吹不走它们。

阳光退下去以后，天边时常出现火烧云，好像要把毛坡的荒草和房子都点燃。

舅婆在这个季节很安静。她在安静地生着一场病。她搬来毛坡一年多了，第一次生病。这是她正在经历的第二个秋天。

金花姐姐照常唱她的歌，在舅婆不能管她的日子，她放开了嗓子。有时金花姐姐就站在舅婆的门前，望着一只什么鸟虫就开唱。她唱得真带劲。门里偶尔会飞出一只有气无力的黑色布鞋，不能正正打在金花姐姐的身上，它只碰到门槛就落到地上去了。

“我快要老死了，我快要老死了——”有好几天，舅婆重复着这句话。我在门边听，不敢进屋。我看她的房间阴森森的，里面除了她没有别人，她却时常在低微地说话。

“不要去病人的房里瞎窜，晦气。”邻居们叮嘱自己的小孩。

舅婆再也不用担心那些小孩会来抢她的肉吃。包括我。但我现在不想吃肉。那厨房的竹楼上空空的，她不能再有精神跑去买肉。

又是个什么节日，村子里的人都在忙着煮好吃的。舅婆一个人躺在床上。她的病还没有好。奶奶过来问问病情，又摇着手走了。我留在舅婆的床边玩耍。我看她的枕头绣着红颜色的花，还有被单上，也是大朵的红色的花。她躺在那些花上，又盖着那些花。“你帮我垫一下枕头，我脖子酸。”她用干涩的眼睛望着我。声音轻柔。

“你金花姐姐呢？”我把她的脑袋搬到枕头上，她说话时口里吹出的热气扑向我的手臂。

“不晓得。”我说。

这回舅婆没有骂我小草包。她枕着那些花，咂着嘴，嘴唇干得起皮。她用手轻轻撕掉嘴唇上的皮。嘴唇出血了。

金花姐姐自由得像一只麻雀。早上，她从屋里一口气跑到井水边，在井边唱完一首歌，再追着一条狗回来。她想要捉住狗尾巴，一路弯着腰，双手直直伸出去，快要捉住狗尾巴了，但又没有捉住，狗大概也晓得自己的尾巴陷入险境，所以一直将尾巴夹在两股之间。

还有个时候，她就蹲在一棵水冬瓜树下，唱几句山歌——嗨，小妹妹我来好年华，哥哥你——我记不住歌词。她唱得不是很好听，调子太怪。

“真臊皮！这样大的姑娘还学个疯子样！”村里的妇女们这样说。她们说完，又觉得应该替舅婆操心一下，因为舅婆病了。替病人操心也是积阴德的事。于是她们的善良像潮水一样掩盖住她们的眼睛——当她们站在舅婆的床跟前，差不多要抹着眼泪，不，是抹着善良的潮水说：“金花也不小了，你看你病得多可怜，哎，还是给她找个好人家吧。这样免得操心不是？成天看她跳啊蹦啊，追鸡撵狗，不成样子呀。”

“还小呢。”舅婆弱弱地回答。她用手揪着被单上的花，身子歪歪地靠在床头。

“不小啦。你看那个谁，也是很早就嫁过来啦。”那妇人伸长下巴往毛坡对面的一户人家指一指。指的正是那有驴子的人家。她神秘地一笑。

“是呀，你看那女子，刚来时连地也不会种，缝只鞋垫子也难。看现在，又是马，又是驴子，又是几个儿子，几个姑娘。一大家子人了。热热闹闹地过着日子。条件还一天比一天好。尤其那鞋垫子，没几个人缝得比她好。嫁出去，锻炼锻炼就长本事了。放家里太操心。”另一个妇人说了一大串。

“看你说到哪里去啦！驴子和马咋能算进一大家子人里面去呢？”另一个妇人笑得直不起腰。

“嗨，没想那样多。反正马和驴子，那些姑娘儿子，都是她的。算进去也错不到几里路。”她哈哈笑着解释。

她们一人一句，讲完这一摊道理，觉得金花姐姐实在该嫁，非嫁不可了。

这些道理都是我天天守在舅婆身边听来的。金花姐姐没听见这些话，她照常每天唱啊跳啊。

这时候，金花姐姐还在水井边玩泥巴。我陪着舅婆。没过一会儿子，那些说亲的妇女又来了。她们把之前说过的话再说一遍，完成任务一般，站起身，把舅婆凉在桌子上的开水喝干，走了。

我喜欢舅婆的房子了，虽然它冷冷清清，床上还散出一股霉臭味。但是枕头上的花和被单上的花还是那么耀眼。即使床上一点儿阳光也照不到，它们看起来却比阳光明亮。晚上我就不知道它们的样子了，也许晚上它们会发光。

“快要老死了，真是快要老死了——一点点毛病就抵不住，快要死掉了吧？”舅婆又在低声说话。她靠在床头，有气无力地问，“又没见你金花姐姐吗？”

“嗯。没见。”我望着她的眼睛。她的眼睛好像要瞎了。

“死是啥？”我突然这样问。

“死就是睡着了一样。睡着了不醒过来，就是死。”

我看着她的眼睛，她好像真是想睡觉了：眼珠子往里面陷进去，眼骨凹成两个小山洞。

“那你快死吧，我出去玩了。”我想让她早点睡觉。

舅婆突然用她凹陷的眼睛盯着我，手在被单上发抖。“冷的吧？”我这样一边想着，一边快快地退出她的房间。

那些说亲的人没有再来。舅婆不愿意把金花姐姐早早地嫁出去。她赶着那些人，就像赶着她那只蠢鸡。“快走快走，她还小。”

“小吗？不小啦！”她们丢下冷冰冰的话。

春天了，舅婆的病也好了。她没有像去年那样忙着挖菜地，也不去赶那只下野蛋的母鸡。她连鸡蛋也懒得去找。“随你的便吧！”她时常望着母鸡的背影说。她把鸡窝拆了。好几天，她只坐在屋檐下懒乎乎晒太阳。

“你今年不栽菜了吗？”说亲的妇人又来了。她们这回不说亲。坐在舅婆的屋檐下，这些妇人仰着头，把自己的脸泡进阳光里。阳光是暖和的水。

“不了。”吐完这两个字，舅婆再也不肯多说。她好像变成个哑巴。

舅婆的菜地有去年遗在土里的菜籽，这时节，它们东一根西一根蹿出地面，顶着两片新叶子。白天，太阳将嫩叶子卷起来，到了晚上，夜风再把它们吹开。它们和坡上的野菜是一个命运：脚下有半寸多高的浅乎乎的草，还有某个孩子的脚，使劲踏它们一下，要过三两天，踏碎的叶子才能重新长回身上。那些去年秋天死去的草，还软趴趴倒在地上，抢去了土地的一部分营养，甚至妨碍了它们的生长。舅婆将它们遗弃了。

去年，舅婆舍不得拔掉它们。“嘿，又捡得几棵菜吃！年年这样长，我就不用买种子啦。”今年她不再说这样的话。

她像一只老鸟，成天成天地歇在屋檐下，烤着那不温不火的太阳。

舅婆偶尔去菜地，冷漠地看着那些新长起来的菜，还有菜地里夹杂着小朵小朵开着的各样颜色的花。她的眼里没有丝毫感动。好像来这里不是她心里的意思，只是脚自己将她送到这里来看看。她看完就走了。头也不回。

初来的一年，她一到地边，总是捧着地上的泥巴说：这泥巴比我老家的好，长出来的菜肯定也比老家的好。要是真住下来，也值得。现在她不这样说。她的眼里空得很。望着这些土地，她的眼睛射出一种可怕的陌生的光芒。

舅婆也很少管理家务。她的猪崽饿了，她也懒得管。“嚆唠唠唠——”那是过去的声音。以前这个时候，她要摇着手做祷告一样地对那些大耳朵的家伙说，“春天正是好长肉的季节，不长肉的猪不叫猪。憨长肉才是猪。”她说完这些，再招着手喊金花姐姐提半桶汤水来喂它们。

现在毛坡只有驴子叫。到了早上，或者黄昏，那头驴子就把毛坡的山都叫出回声。

舅婆的病说是好了，但看上去，这时候才像是在生病。

但是有一天，她十分清醒地站到奶奶的魔芋地边和奶奶说话。

奶奶在地里忙她的魔芋。魔芋刚从土里冒出来，还没有叶子，仅是绿色的尖子，像一支支短箭站在地面。

“你今年真是不打算栽菜吗？栽吧，不然要错过季节。”奶奶跟舅婆说。

“不栽了。我想搬回老家去住。”舅婆坐在屋檐下，一只手在空中扇蚊子。这时候并没有蚊子。

“我想来想去，在这里太孤单，万一我死在这里，就只能埋在这里，这样连个看坟的人都没有了。金花怕是靠不着，哪晓得她将来要落在哪里！我怕将来死了，落得像个孤魂野鬼。”舅婆坚定地说，“我得回去。不能再住下去。我真怕上次就那样死掉。死也要死在老家才对。金窝银窝，还是不如自己的狗窝。”

奶奶不说话。她抬起头深深看了看毛坡的山，又低下头去。

舅婆准备要搬回老家了。她显得特别高兴。太阳连着几天都很好，天上一朵云彩也没有，是一种透明干净的蓝。舅婆拆洗她的被单，还有枕套，把那些发着霉味的红花泡进清水里。金花姐姐帮忙把洗好的被单和枕套晒到树枝上去。我一晃眼，觉得被单上的花正一朵一朵走到树枝，很快它们就活在高高的树上了。

她把猪崽卖了。那些猪被买走的时候，她没有感到难过，甚至对着猪屁股狠狠拍一巴掌：“去吧！”

那天清早，舅婆在打扫院子。晌午时，她转到屋角把那只下野蛋的母鸡倒提着出来。我知道要杀鸡了，跟着她跑进跑出。

舅婆提著鸡来到门口，手里拿着一把菜刀，脚下赶着一只洋瓷盆，赶到院子边才停下。我帮忙抓紧鸡脚，万般讨好地找着各种各样的话和舅婆说。她不理我。她只和那只鸡说：“天天念宰了你宰了你，现在终于要宰了你。”

她扯掉鸡耳朵背后的浅毛，用菜刀往亮开的地方一划，鲜红的血冒出来了。

舅婆要办一顿招待。就用这只鸡。我说不出的高兴。坐在她面前，我像一只馋狗一样望着尚未煮熟的鸡流口水。

吃完饭已经天黑。舅婆和大家告别。她明天清早就要走。

因为吃了一顿肉，瞌睡特别香。第二天等我醒来，只听说舅婆已经走了，走到对面那座山的小路上去了。

几个大人坐在门口张望对面山上的一老一少两个身影。我也跟着看。

山的距离把祖孙两人拉成魂魄一样，慢慢慢慢在那里飘。她们要飘到哪里去，我不晓得。我的胃里还有没消化完的鸡肉，忍不住打嗝。