信中不知岁月长

争青

投稿伊始，我很少有机会接触电子设备，那时稿子都是手写的。如今回想，脑海里经常出现一幅这样的画面：一个对写作刚产生兴趣的少年，于万籁俱寂的深夜誊写课余时间创作的故事，哪怕把夜都熬凉了，也乐此不疲。

翌日，我站在绿皮信箱面前，小心翼翼地把信投入，还要特地绕信箱走一圈，生怕信箱上哪里有漏洞，信会掉出来。当时我听说平邮丢失率高，因此信封上除了邮编、地址和收件人，我还会写一段话：“邮局的叔叔阿姨，希望这封信经您的幸运之手能顺利抵达目的地。祝您工作顺利、万事如意！”我还不忘在空白处贴一张笑脸模样的贴纸，若赶上节假日就再添上节日祝福。我这么做无非是为了引起邮局工作人员的注意，好像这样信就不容易丢了。

虽然幼稚得可笑，不过也许是邮局的工作人员体谅我的用心，我寄出去的信真的很少丢失。当我日夜企盼却等不来回复，只好自嘲：杳无音信也是一种回复。收到第一份样刊时，我就像一个久睡的植物人在被唤醒时般激动。

拥有电脑后的很长一段时间里，我会把稿子先写在纸上，再输入电脑。现在，我彻底改用电脑写作，但我会关掉网络，生怕不够专注，有时还会冒出疑问：越来越多作者用电脑写作，标题下面的“筆名”是不是要改称为“电脑名”呢？

那时，我跟爸爸关系不是特别好，我常在心里埋怨：为什么我爸就不能像某某作家一样，心平气和地跟孩子沟通呢？是年龄差距带来了代沟，还是我爸不好意思呢？我于是主动把心中的想法全盘托出，写了一封信——《一个十五岁男孩儿的独立宣言》，因为这封信，父子关系破冰。

寄往家里的信盛满思念，化为桥梁增进父子感情，尽管方式有些别扭，但效果极佳；寄往杂志社的信长出翅膀，让我年少的梦想一直飞到现在。此时你正在读到的每一个字，都是我寄给自己的信……

愿读信人一切顺遂，春天快乐！