无敌

2017-03-23 18:43刘家璇
小溪流(成长校园) 2017年3期
关键词:变老村上春树右手

刘家璇

在我的认知中,这个世界上称得上“无敌”的人只有两个,一个是超人,一个是我妈。

我妈无敌到什么程度,我很难说尽,但她绝对是那种掐指一算就能预知一周天气、稍稍斟酌就能把一个月的工作都安排得井井有条而且浑身充满干劲的“工作狂魔”。她有一个“独门绝技”——任何话题都能扯到学习上,并对我进行一番合理又深刻的思想教育。哪怕时间渐长,我已经熟悉了她的话术,我还是经常被她说得哑口无言,有时听得入了迷,还点头表示认同。

听到我这么说,她应该是一个风风火火的人才对,事实却恰恰相反。

“妈,你明天回家路上去书店给我买本三毛的《雨季不再来》吧!”

“跟你说过多少次,少看那些太过感性的东西。你看看你,老多愁善感,要是有我一半的精气神儿就好了。”她说得平平淡淡。

我倒更希望她吼一吼,好歹把我心里存留的一丝希望吼干净,不至于让我也像她一样淡然地回一声:“哦。”我心里翻腾着的温柔情怀,也只好像烧开水一样在心里热了又凉,凉了再热。

“妈,你别老跟我说非得有个什么‘稳定的工作!这世上哪有东西是稳定的啊,连地球都不是稳定的,何况是工作呢?”

“你就是这样只在乎感觉,不考虑长远,没有稳定的工作哪来收入,怎么养家糊口?你可以做你想做的事情,但那些东西不能用来吃饭,你懂么?社会比你想的残酷多了,你以为别人悠闲的小资生活是天上掉下来的啊……”她倒是理性得可怕。

就像一场拳击比赛,当我依从感性从右手出拳,我妈的理性就会一把将其擎住,再反手绕圈把我的右手用力拉过来,最后用手肘狠狠扣下,一举完胜!我无力反抗,只好又无奈地从嘴里吐出一个干巴巴的“哦”。

苦水也吐了,教育也做了,批评也说了,我妈也算冷静到了极点。

不过,她还是给我买了《雨季不再来》,还附加了一本《撒哈拉的故事》,递到我手上时说:“有时间就多看点儿书。”

我妈还真猜不透。

两年前,我妈一连经历了两场手术。

那段她不在我身边的日子,我没有乖乖听话,反而更加放任——晚上十点多跑出门跟朋友去买书,在学校里也不专心学习,常常上课打瞌睡……我的“罪行”数不胜数,但每次和她打电话时我都说:“我挺好的,别担心!”

结果,病假还没休完,她就出院了。

那是她住院三个星期后,我头一回见她。那天,她穿着很久以前我陪她买的一条裙子,依旧梳着干净利落的马尾。我推开门时,见她半躺在沙发上,朝我挥挥手,笑得特别美。她那眼神像一潭秋水,澄澈透亮。她的皮肤是白皙的,可在那雪白的面颊上我见不到红光——她分明瘦了。

晚上,抛开繁重的学习任务,我们坐下来谈心。

“是我以前将太多自己未实现的目标强加在你身上,所以你才觉得我不懂你。老实说,我也觉得挺寂寞的。不过,手术后我想通了,那些你真正喜欢做的事情我都不应该阻止,只要你有一颗快乐坚强的心就够了。”

那一瞬间,我突然想起《小王子》中的一句话:“一个人只有用心去看,才能看到真实,事情的真相只用眼睛是看不见的。”

在我反抗叛逆的时候,我用眼睛所看见的妈妈既不通情达理又不温柔体贴,我老觉得她的理性和好强不仅把自己逼得累,还令我身心疲惫,哪怕我知道她爱我。有些事情没有通过心灵的交流,永远得不到真相。我分明看见她把大大小小的药瓶藏起来,跟我说话说到哽咽时就清嗓子、喝水,伤口疼时就躲到厕所里揉……我们爱着彼此,卻从不诉说。

村上春树在《舞!舞!舞!》中说过的一句话就是我对我妈最真实的感觉:“我以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。”

她真的老了?我还是摇摇头。

她是世界上最年轻、最坚强、最好胜、最理智的妈妈,也是最爱我的妈妈。

我口口声声说着“真相永远最重要”,却解不开我妈这个最简单的谜题。最终我似乎赢了,也找到了我们母女之间的真相,但如果不是我妈教会我用一颗虔诚炽热的心去感知彼此,我可能还要懂事得更晚一些。

要我说,做一个“无敌”的妈妈,是多么多么寂寞啊!

猜你喜欢
变老村上春树右手
长大的瞬间
在变老的路上,好好善待自己
他们陪我长大,我陪他们变老
左手和右手
我越来越喜欢变老这件事
村上春树文学翻译论争背后的译论之辨
变老的时候
村上春树和他的猫
探究村上春树《挪威的森林》的特色