胡昊
我曾无數次对自己说,不急,以后的日子还长,直到那一天……
那是您去世的第二天晚上,我从学校赶回来参加您的葬礼,跪在地上哭——我亲爱的爷爷,您永远离开了我们。
那一刻,我想到我答应和您一起做的事情都不能完成了,我想对您说的话都没有机会说了,您说要教我写毛笔字,也没有机会了……其实,您给予了我宽裕的时间,而我却一次次错过。
您身体健朗的时候,常带我去湖边,我仍记得那些风景:与天一样蓝的湖面、茂盛的草丛、草丛里绿色的蛐蛐、湖面上吹过的带着水草气息的风……
有一次,我见您钓上肥美的鱼,很羡慕。于是,您给我做了一根小钓竿,是用纤细的竹子做的,还细心地用砂纸把竹节磨得光滑。您说,以后我们一起来钓鱼。我当时高兴地答应了。可哪个孩子能静下心来,一坐就是大半天呢?我终究没能耐住性子陪您钓鱼。现在,我知道有些事若不急着去做,就再也不能做了。
您缠绵病榻的那段时间,我常在周末、寒暑假回去陪您。说是陪,其实也不过是我在客厅看电视,并没花时间陪您聊天,也没费心思让您过得舒适些。我任由您在狭小的房间里打着点滴。原谅我,我那时还不懂得如何去照顾他人的感受,也不会考虑您在那段日子里有多难熬。我总以为,大人都是无所不能的。我以为您能自己处理好一切事情。现在,我明白,许多事情不会再有弥补的机会。
您病重的那段时间,我上高中了。我没有那么多假期,每个月只能回去一次,每次也不能停留多久,总是急匆匆地来去。我渐渐被这种匆忙弄得身心疲惫,虽牵挂着您,却回去得越来越少。我对自己说,不急,等到放长假就回去。可真到了放假,我又忙着补课,写作业,做社会实践,和同学去看电影……这样一来,回去看您的时间又少了,我对自己说没关系,等到这三年过了……
然而,我可以等,您却再没有时间了!
您……埋怨过我吗?我总是自私地先想到自己。您最后一次住院,我在某个周日下午去看您,那是我一周里唯一能自由安排的时间。那是一个风和日丽的午后,您靠在病床上看电视,见我来了,高兴地硬撑着坐起来,自豪地向病友介绍:“这是我孙子,现在上高中,成绩可好了,是上重点大学的料儿!”我陪您说了一会儿话,您的快乐全写在脸上。我临走时,您叮嘱我要好好学习,别太惦记您,您一切都好。您是为了让我放心才这么说,我却信以为真。
我曾以为我们的日子还很长,哪知时光易逝,人世无常。
现在我明白了,有些事不急着去做,曾约定好留在身边的人就会离开;有些话不及时说出口,以后再想说也没有人听了。时光那么短,别错过那些你本追得上的事和人,别遗憾一辈子。