又是一个春天

侯发山

时光追溯到三年前，那时我还在上高三。

记得那天是周五，从巩义二中回到家，妈告诉我，妗子捎来信儿，让我星期六去给她帮忙刨树。

好不容易盼到周末，打算和几个同学去春游，又要干活啊。我把书包甩到沙发上，老大的不痛快。还是到舅家去，我心里就更不愿意了。舅家在小关镇南边的大山里，虎脑村，路也不好走，还要走好远。有时走上半天也瞅不见个人影，瘆得慌。

我刚记事的时候，问起过姥爷这个地名的来历。姥爷告诉我说，这个地方偏僻，山高路陡，连兔子都不愿在此安家落户，没有动物，老虎吃不到肉，路又不好走，能不恼火吗？所以，这个地方就叫做虎恼。后来，我才知道是“虎脑”而非“虎恼”。“虎脑”是不是从“虎恼”演变来的？没有人能够说得明白。这时候姥爷已经过世，答案也就无从说起了。

俺家在小关镇，到舅家去，天不明就得起来，翻山越岭，走上好几个小时，临近中午才能赶到舅家。为了防止路上饥了渴了，还得带上一块馍或是几块点心。到了舅家，匆匆吃了午饭，也不敢多呆，就得匆忙往回赶，不然，天黑前赶不到家。记得那时舅常拽着我的耳朵说，外甥是舅家的狗，吃饱了就走。有一次我忍不住对舅说，你才是狗。说这句话的结果是，我的屁股上结结实实挨了妈一巴掌。那时小，走几步就挪不动了，还得骑在爸的脖子上，让他驮着我，不到家，我就歪在爸背上睡着了。这几年好了些，路虽然是土路，不宽，能走架子車。到山里去，若是运气好的话，能趁个拖拉机，就“阿弥陀佛”了。

看到我拉着脸不高兴，妈说：“你舅，还有你表哥都不在家，难为你妗子了。她有了难，轻易不来信，这次张了口，你就去吧。”

舅有两个孩子，一个表哥一个表姐。表哥比表姐大六岁，没等表哥结婚，表姐刚过十八岁，害怕嫁不去似的，急慌慌地嫁到了开封，交通不便，平时也很少回来。舅家一亩多地，大小五六块，靠老天爷浇水，一年两季，十月种小麦，六月种玉米，一年打几百斤，全家人的嘴都糊不住。出现了打工潮后，舅和表哥被潮流冲到了广州。隐约听妈说过，他们在那边的日子也凄惶。总之，舅家的生活总有种苦大愁深的气息。

“妈，高中课程紧张，还有作业呢。”我推辞道。我没敢提春游的事。

“你舅，还有你妗子，平时白疼你了。不说别的，哪年少吃人家的核桃了？”妈恼了。

舅家的门前有条蜿蜒小路，路边长着一棵核桃树，核桃树又高又大。夏天，树冠遮天蔽日的，一天不见日头。正午时分，村里的老人和孩子就三三两两聚到树下乘凉，瞎喷胡论，用东北话讲就是唠嗑。记得小时候，我和表哥表姐捉迷藏。表哥是老大，爬到核桃树的树杈上去监督，当裁判。我躲在树干后面，听到表姐说“藏好了，开始”，我仰起头救助似的看着表哥，他就给我打手势，在他的示意下，我知道表姐藏在树干那边，就围着这棵核桃树慢慢转，转上老半天才能捉到表姐。当时以为核桃树老大，老大，懂事后才知道，表哥在指挥我的同时也在指挥着表姐呢。

核桃每年都结得嘟噜连串，从不空枝。待到核桃即将成熟的时候，稍小的枝头都被累累的果实压弯了。上小学的时候，一到星期天，就缠着爸妈到舅家去，害怕核桃长熟了，被表哥表姐他们摘吃完。爸妈总是一拖再拖，其实他们算计着季节，去的时候，核桃刚好成熟。年年去舅家吃核桃，我的两只手都被核桃的青皮浸染得黑乎乎的，害怕去学校老师检查，小爪子就在石头上摩挲，磨得手指头生疼生疼。有一年，我去舅家的时候，看到核桃树上光秃秃的，一个核桃也没有，我当即气得 “哇哇”大哭起来。大人们知道原委后，不但不去安慰我，反而指着我哈哈大笑。在他们的笑声中，妗子端来一簸箕去掉了青皮的核桃，滚了一桌子，对我说：“吃吧，这些管你吃个够。”那时我才知道，核桃长熟后，不只是当时能吃，去掉皮晒干后可以存放好长时间。稍微懂事了，知道核桃树是舅家的摇钱树，表哥表姐也很少吃，核桃都卖了，卖核桃的收入要维持全家人平时的一应开销。再到核桃成熟的季节，即便有其他事，我也就不好意思去了。不过，每到过年的时候，舅和妗子到镇上来卖核桃，总要留一些送到我家。核桃皮薄薄的，往地上一摔就摔开了，谁的手有力，团在手里也能拘开，小心地剥去皮，把核桃仁塞进嘴里，轻轻地嚼着，满嘴的香味，嚼上半天也舍不得往肚里咽。现在回想起核桃的那种独有的香味，还不住地咽口水。

想到这里，我对妈说：“好吧，我明个去……”

“这就对了，别让人家老说‘外甥是舅家的狗，吃饱了就走。”妈咧开嘴笑了。

其实，这时候我已经知道了那句老话的意思，大意是说外甥毕竟是外姓人，无论舅家招待得再好，终究拴不住人。

这就更坚定我去给妗子帮忙的念头，要不然我真成了狗。

第二天，妈给我拦了辆往山里运煤的拖拉机。路面正在扩宽，坑坑洼洼的。一路颠簸，有两次差点把我从车斗上甩出来。几个月没下雨了，路上的灰土就像受惊的马蜂一样飞起来，一直撵在车屁股后头，袅袅地盘旋着，久久不散。毕竟拖拉机有五六个轱辘，孬好也是车，早上九点多，我就到舅家了。

当时是春天，那个核桃树已经开花了。一串串、绿绿的核桃花挂在枝头，像女孩的小辫子，在微风中轻盈地舞蹈，煞是好看。不用说，春华秋实，又是一个好收成。

还是妗子一个人在家。看到我来了，她很高兴，得知我已经吃过饭了，忙抓把柴禾去给我炖荷包蛋。

舅家的房子还是祖辈留下的一孔石头窑。一窑多用，中间用个布帘子挡着，前面是灶火，后面是睡觉的地方。我曾进去看过，就一张大床。他们一家人怎么睡啊？这个问题我暗自揣测了好长时间。窑顶已经被柴禾熏得黑乎乎的，看不清石头原来的本色了。冷不丁一看，不知道的人以为刷了黑漆呢。

我吃了荷包蛋，背上锄头跟着妗子去刨树。等来到那棵大核桃树下，我愣住了：怎么刨这棵啊？听妈说，这棵核桃树一年结好几百斤核桃，有上千元的收入。不是说是舅家的摇钱树吗，树又没干枯，怎么舍得刨啊？难道有人出高价买这棵树？这样大的树还能移摘活？还是表哥结婚做家具用？不像啊，听妈说，表哥的对象八字还没一撇呢。多年后我才知道，核桃木韧性大，柔软，不宜打家具，做藤椅倒还可以。